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প্রাকৃকথন 


বলিষ্ঠ শক্তিশালী পুরুষ সজনীকান্ত ছিলেন বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী । অবশ্য 
সাহিত্যই ছিল তার প্রধান বাহন। খরিস্টায় উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে 
প্রগতি-কল্লোল-কালিকলম-প্রভৃতি পত্রিকায় সাহিত্যে নবযুগ সৃষ্টির উল্লাসে তরুণের 
দল যখন মন্ত ছিলেন, তখন সাহিত্য আদশশ্রষ্ট ও উচ্ছৃঙ্খল হচ্ছে মনে করে 
সজনীকান্ত তার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করলেন। “শনিবারের চিঠি'র পৃষ্ঠায় রঙ্গ-ব্যঙ্গ 
হাসি-মস্করায় তিনি তরুণ সাহিত্যিকদের আঘাতে-আঘাতে জর্জরিত করে তুললেন। 
আপাতদৃষ্টিতে রক্ষণশীল এই ভূমিকা কিন্তু এতিহাসিক দৃষ্টিতে অপরিহার্য ছিল। 
তরুণদের উৎকেন্দ্রিকতা সংযত করার প্রয়োজন ছিল। এই প্রয়োজনের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়ে সজনীকান্ত প্রায় একক প্রচেষ্টায় তার সাহিত্যকৃত্য পালন করে গেছেন। 
কিস্তু এতেই যদি তাঁর সমস্ত শক্তি অপচিত হত তাহলে তার সাহিত্যকর্ম নগণ্য 
বলেই বিবেচিত হত। কিন্তু তিনি শুধু বিরূপ-সমালোচকই ছিলেন না, মৌলিক 
সাহিত্য-সৃষ্িও তার আয়ন্তে ছিল। সব্যসাচীর মতো তিনি এক-হাতে আবর্জনা 
পবিষ্কার করতে লাগলেন, এবং অন্য-হাতে প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যব্রতীদের সৃষ্টিকে 
উৎসাহ ও প্রেরণা সঞ্চার করতে প্রবৃত্ত হলেন। নিজেকেও মৌলিক সাহিত্য-সৃষ্টিতে 
নিয়োজিত করলেন। 

সজনীকান্তের সাহিত্য-জীবনকে তিন পর্যায়ে বিন্যস্ত করা যায়। প্রথম পর্যায়ে 
তার সংকল্প ছিল অশিববিনাশ, দ্বিতীয় পর্যায়ে তার মন্ত্র ছিল নবসৃষ্টি এবং তৃতীয় 
পর্যায়ে তার লক্ষ্য হয়েছিল ইতিহাসের অবলুপ্ত কক্ষে সত্যের সন্ধান কালজয়ী 
সাহিত্য-সাধকগণের কীর্তি-রক্ষা। তিন পর্যায়েই সমালোচক-সন্তার পাশেই ছিল 
তার সৃজনশীল সম্তা। সজনীকাস্ত মূলত ছিলেন কবি। এই কবিতাসত্তাই তাকে 
সহিত্যক্ষেত্রে সত্যকার প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। 


২. 
সজনীকান্তের কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা এগারো । প্রথম প্রস্থ পথ চলতে ঘাসের ফুল”। মনে 
মনে দুর-দূরান্ত ভ্রমণের ফলে ঘাসের ফুলগুলি কবিতা হয়ে ফুটে উঠতে লাগলো। 
দুটি নমুনা উদ্ধার করা যাক : 
পোপোকেটাপেটেলে 
তেতলার হোটেলে 
দিনভর গান গায় সার্জন স্মিথ 


“দোত্ত তারে কহিও 
আমি গেছি ওহিও (017০0) 
নাই যদি ভাঙে মান 
যাব মনটিথ।' 
এবং 
জাগো সখি জাগো রে 'বলটিক' সাগরে 
উঠল সুর্য যেন গোল পীউরুটিটি-__ 
জাগো সখি জাগোরে হিমজল সাগরে 
গোল রুটি সূর্য, সেঁকা তার দু-পিঠই। 
দু-পিঠ সেঁকা পাউরুটি, _সূর্যের এই অভিনব কল্পনা বাংলা সাহিত্যে অভূতপূর্ব 
কবির দ্বিতীয় গ্রন্থ 'বঙ্গরণভূমে'। জাতীয়তাবাদী ব্যঙ্গ-কবিতা। স্বভাবতই উত্তরকালে. 
তার আকর্ষণ মন্দীভূত হয়েছে। কিন্তু “সোনার বাঙলা'র মতো কবিতা সমকালীন 
উল্লেখ-সত্তব্েও সহ্দয় সামাজিককে মুগ্ধ করবে। “কেরানি'র আবেদন তো চিরকালীন। 
তৃতীয় কাব্য “মনোদর্পণ' মনস্তাত্বিক কবিতা। ভূমিকাংশটি উদ্ধারযোগ্য ! 
“হরিধনবাবু বিষ খাইয়া মারা গিয়াছেন। তার শবদেহ হাসপাতালের শবব্যবচ্ছেদাগারের 
টেবিলে পড়িয়া। হরিধনবাবুর বিধবা পত্রী, অনৃঢ়া কন্যা, শবব্যবচ্ছেদকারী ডাক্তার, 
পাড়ার পরোপকারী শববাহী যুবকবৃন্দ, শ্মশানের মুর্দোফরাস, শুগাল ও শকুনি-_ 
এই শবদেহ সম্বন্ধে প্রত্যেকের মনের ভাবনা বিচিত্র । প্রত্যেকের দুঃখ-বেদনা ও 
করা কঠিন। 

“মনোদর্পণ এই শবব্যবচ্ছেদের কাব্য।” 
স্বককপোলকল্পিত কামস্কাট্‌কান ছন্দে রচিত হয়েছে “ব্যাঙ, কবিতাটি । “আমি ব্যাঙ 
লম্বা আমার ঠ্যাঙ। কিন্তু আসলে ওটি কাজী নজরুল ইসলামের “বিদ্রোহী' কবিতার 
প্যারডি। এর পেছনে লেখকের মনস্তত্বই 'শবব্যবচ্ছেদের কাব্য' হয়ে উঠেছে। 
মনোদর্পণের শ্রেষ্ঠ প্যারডি “ভাষা ও ছন্দ" কবিতাটি । তাতে হুল নেই, আছে অনুকৃত 
সৃষ্টির দক্ষতা। 

বস্তুত সজনীকান্ত যে 'প্যারডি-পারংগম” কবি তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ “অঙ্গুন্ঠ' 
কাব্যগ্রন্থ। এই গ্রন্থের “আমি যে প্রথমতম', 'পুংসতীনের স্মরণে অনুপ্রাসরগ্রন'- 
প্রভৃতি কবিতায় অচিস্তকুমার সেনগুপ্তের অনুগ্রাস-বাহুল্যকে ঠাট্টা করা হয়েছে। 
কিন্তু প্যারডি-কাব্যে ব্যঙ্গের হুল গৌণ হয়ে হাস্যরসই প্রাধান্য লাভ করে। মূল 
কবিতার অনুকরণের সাফল্যই প্যারডির প্রাণ। 
'অঙ্গুষ্ঠ* কাব্যে। আমরা মনোদর্পণের “ভাষা ও ছন্দ কবিতাটির উল্লেখ করেছি। 
তেমনি সার্থক কবিতা অঙ্গুষ্ঠের শীতলা, প্যাচা, গদি -প্রভৃতি কবিতা । “নহ মাতা, 
নহ কন্যা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী" উর্বশীর সৌন্দর্যের সঙ্গে উপমিত হয়েছেন 
দেবীকুলে অবজ্্রেয়া গর্দভবাহিনী শীতলা। পরিহাসই এর প্রাণ। বলাকার “ওরে 
নবীন, ওরে আমার কাচা" প্যাচা কবিতায় হয়েছে, “ওরে হুতোম, ওরে আমার 
প্যাচা।' বলাকারই “ছে বিরাট নদী" হয়েছে “গদি' কবিতার “হে প্রাচীন গদি'। 


'অঙ্গুষ্ঠ” গ্রন্থে আরেক-ধরনের প্যারডি আছে। একটি শব্দের আদল-বদল করে 
একটি কবিতা । “কল্পনার “অশেষ কবিতার প্রথম পংক্তি ছিল “আবার আহ্বান ?-_ 
তা “খাবার আহ্বান” হয়ে স্বতন্ত্র কবিতা সৃষ্ট হয়েছে। তেমনি “ক্ষণিকা'র উদবোধন 
কবিতার প্রথম পংক্তি ছিল, “শুধু অকারণ পুলকে* তার বদলে “শুধু অকারণ 
কুলোকে' হয়ে আরেকটি স্বতন্ত্র কবিতার জন্ম হয়েছে। একে শব্দগত প্যারডি বলা 
যেতে পারে। মূলের ছন্দ অবশ্য রক্ষিত হয়েছে। 

অঙ্গুষ্ঠ* কাব্যে প্যারডি রচনার পরিসমাপ্তি। পরবর্তী জীবনে, ১৩৪৭ সালে 
সচিত্র হাসির কাব্য 'কেড্স ও স্যান্ডাল" প্রকাশিত হয়। তাতে ব্যঙ্গের ছল নেই, 
আছে বিশুদ্ধ হাসি। ট্র্যাজেডী কবিতাও হাসির তুফানে ভেসে গিয়েছে। 


৩. 
সজনীকান্ত কবি হিসাবে স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হলেন 'রাজহংস" কাব্যে। রাজহংস 
প্রকাশিত হয় ১৩৪২ সালের চৈত্র মাসে। কিন্তু কবি হিসাবে সজনীকান্তের নবজন্মের 
ইতিহাস শুরু হয়েছে ১৩৩৮ সালে। ১৩৩৬ থেকে ১৩৩৮, এই দু-বছরের মধ্যেই 
প্রথম চারখানি কাব্য প্রকাশিত হয়েছিল। অবশ্য কবিতা-রচনার ইতিহাস অনেক 
আগে থেকেই শুরু হয়েছে। এতদিন তিনি রঙ্গব্যঙ্গ রচনার মোহে আচ্ছন্ন ছিলেন। 
১৩৩৮ সালে নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি নিজের আসল সত্তাকে খুঁজে পেলেন। 
১৩৩৮ সালে রবীন্দ্রনাথের সন্তরবর্ষ-পুর্তির জয়ন্তী-উৎসব প্রতিপালিত হয়। শনিবারের 
চিঠিরও জয়ন্তী-সংখ্যা* প্রকাশিত হয়। তাতে রবীন্দ্র-বিদূষণ চরম পর্যায়ে পৌছোয়। 
কিন্তু এই সংখ্যারই শেষে “রবীন্দ্রনাথ বলে একটি কবিতা মুদ্রিত হল। এই সংখ্যার 
সমস্ত ব্যঙ্গ-বিদ্রপ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র গোত্রের এই কবিতা । রবীন্দ্রনাথকে হিমালয়ের 
সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। এটি যেন সজনীকান্তের গুরুপ্রণাম। তার পর থেকে 
একটি-একটি করে কবিতা রচিত হল। তার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, মুক্তবন্ধ ছন্দে 
কবিতা লেখা। অবশ্য তার মুক্তবন্ধ কবিতাগুলি সর্বত্রই অমিল। 

রবীন্দ্রনাথ “বলাকা মিশ্র-কলাবৃত্ত ছন্দের মুক্তবন্ধ রূপটি ব্যবহার করেছিলেন; 
আর দলবৃত্ত ছন্দের মুক্তবন্ধ রূপ প্রকাশিত হয়েছে “পলাতকা'র কবিতায়। কিন্তু শুদ্ধ 
কলাবৃত্ত ছন্দের মুক্তবন্ধ রূপ-সৃষ্টির দিকে তিনি আগ্রহ দেখাননি। সজনীকান্ত রাজহংস 
কাব্যপ্রন্থে কলাবৃত্তের মুক্তবন্ধ রূপটির বহুল ব্যবহার করেছিলেন। এ ছন্দের আবিষ্কারক 
হয়তো তাকে বলা যাবে নাঃ কিন্তু এই ছন্দকে তিনিই বাংলা কাব্যে প্রতিষ্ঠিত 
করলেন। 'রাজহংস' পড়ে কবিগুরু বলেছিলেন, আমি পারিনি, কিন্তু ও পেরেছে। 
সজনীকান্ত যে-রীতিতেই মুক্তবন্ধ রচনা করুন না কেন, তার কাব্য সর্বত্রই অমিল। 
কলাবৃত্ত রীতিতে রচিত রাজহংস-এর “কে জাগে £ -প্রভৃতি কবিতা, কিংবা “পচিশে 
বৈশাখ-এর 'মর্ত্য হইতে বিদায়'-প্রভৃতি কবিতা বাংলা কাব্যলোকে অবিস্মরণীয় 
মহিমা অর্জন করেছে। 
৪. 
সজনীকান্তের নিভৃত মনোলোকের দ্বার উন্মোচিত হয়েছে রাজহংস-এর 'পাস্থপাদপ' 
কবিতায়। তার জীবনে একাধিক নারীর আবির্ভাবকে তিনি গুরুত্ব দেননি। বলেছেন: 


তোমরা সবাই সত্য আমার অঙ্কের ইতিহাসে, 
সবাই মিথ্যা ছায়াছবি পরদায়-_ 

অনাদি অসীম যাত্রা আমার তার ইতিহাস নাই। 
মরুপথে যে বা চলিয়াছে সখী, মরীচিকা গুনে-গুনে 
প্রহর গণিয়া চলা কি তাহার সাজে ? 

আঁধি আসে আর আঁধি সরে-সরে যায়__ 

ধু-ধু মরুভূমি পড়ে থাকে সীমাহীন। 

তোমরা এসেছ, তোমরা গিয়াছ সরে, 

একে একে সখী, সব ছায়া রোদ হবে, 

সব আঁধি পিছে পথের মতন পিছনে রহিবে পড়ে। 
চির পথিকের অজানা যাত্রাপথে 

তোমরা হে সখী, ছায়া-সুশীতল পাদপ হইতে পার, 
আঁধার মাটিতে শিকড় গাড়িয়া আছ। 

আমার জীবনে শুধু 

তোমা সবাকার খন্ড-খন্ড ছায়াময় ইতিহাস। 


এই অস্বীকৃতিকে নস্যাৎ করে তার জীবনের সর্বশেষ কাব্য, ১৩৬৭ সালে প্রকাশিত, 
পাস্পাদপ' গ্রন্থে একাধিক নারীর আবির্ভাব সত্য হয়ে উঠেছে। তার ফলে 'পুনর্বসন্ত'- 
এর মতো কবিতা রচনা সম্ভব হয়েছে। কবি সজনীকান্তের এই অন্তরঙ্গ আত্মকথা 
মধুর -রসাত্মক কাব্যে মধুস্বাদী হয়ে তার বহু-বিচিত্র কবিমানসকে নিঃশেষে 
নির্বারিত করেছে। 


৩০.১১.২০০১ জগদীশ ভট্টাচার্য 


সূচিপত্র 


পথ চল্তে ঘাসের ফুল (১৯২৯। ভাদ্র ১৩৩৬) 


কবিতার নাম প্রথম পংস্তি পৃষ্ঠা 
“এ শুধু তোমারই তবে" এ শুধু তোমারই তরে ১৫ 
তোমার লাগিয়া সখি তোমার লাগিয়া সখি, গিয়েছিনু, বহু দুর পার হয়ে নদী....১৫ 


বঙ্গরণভূমে €(১৯৩১। আশ্বিন১৩৩৮) 


সোনার বাঙলা অহো সোনার বাংলা সোনার বাংলা ১৬ 
এ মৃত্যু ছেদিতে হবে যে কাজ করেছি শুরু, এই ঘোর দারুণ দুর্দিনে, ২০ 
কেরানি নহ পিতা, নহ পুত্র, নহ ভ্রাতা, নহ জ্যান্ত প্রাণী-_ ২১ 
মর্ত) হইতে সবস্বতী-বিদায় কাতরে ভারতী কন “গুন-গুন দেবগণ ২৫ 


মনোদর্পণ (১৯৩১। আশ্বিন ১৩৩৮) 


ব্যাঙ আমি ব্যাঙ্। লম্বা আমার ঠ্যাং... ২৭ 
রাজার হুকুমে পথে পথে তারা ব্যথার তাড়নে হতাশ তরুণ লিখিছে ছড়া ২৯ 
ভাষা ও ছন্দ যেদিন তিবৃত হতে নামি আসে অশ্বতর দল ৩২ 
পুরস্কার ছিন্ন শাড়ির পাড় প্রাণহীন নিঃসাড় ৩৬ 
অঙ্গু্ঠ (১৯৩১। আশ্বিন ১৩৩৮) 
আমি যে প্রথমতম তাজা “বয়লার”-__কয়লাকুঠির ময়লা-গাদার ধারে ৪০ 
পুং-সতীনের স্মরণে কবি যদি কোন দিন বেদানার মতো বেদনা জমাট বাধে, ৪০ 
অনুপ্রাসরঞ্জন 
শীতলা নহ দুর্গা, নহ কালী, পুরাণেতে বিশ্রুত-কাহিনী,_ ৪১ 
প্যাচা ওরে হুতোম ওরে আমার প্যাচা-__.... ৪৩ 
গদি হে প্রাচীন গদি.... ৪৫ 
অকারণ শুধু অকারণ কুলোকে-_ ৪৮ 


১৯১ 


রাজহংস (১৯৩৫। চৈত্র ১৩৪২) 


বাজহংস 

কে জাগে? 
কালকুট 
বজ-আশীর্বাদ 
দুই মেরু 
ববীন্দ্রনাথ 
চেখভের ডার্লিং 
পাদ্ব-পাদপ 
তমসা জাহবী 


আমি শুধু পেয়েছি জানিতে, 


শহরে সবাই ঘুমে অচেতন, জেগে আছে পেট্রোল, 


পেয়েছি মৃত্যুর বরাভয় 

হান বজ্র, বদ্ভ্র হান, মেঘলোকবাসী হে বাসব, 
আমার মনের এই দুই মেরু উত্তর-দক্ষিণ, 
হিমালয়-_/ আপনার তেজে আপনি উৎসাবিত 
অসম্ভবের কবি না সাধনা, চাহি না নিতাপ্রেম, 
বহুরূপী আলোকেব ক্লান্ত আমি রূপ দেখে-দেখে 


আলো আঁধারি (১৯৩৬। বৈশাখ ১৩৪৩) 


বিবেকানন্দ 
মোহ-মুদগর 
দিনান্তে 
স্বপ্ন-জাগরণ 
জাগরনী 


গিয়েছিনু কাঞ্চন-পল্লী 

হেথা অনেক কান্না কেদেছে অনেক লোকে, 
নিঃশব্দ, নিঝুম, তন্ধ মধ্যযামিনীতে-_ 

তুমি বলিয়াছ তোমার মনের ক্ষুধা 


কেড়স ও স্যান্ডাল (১৯৪০। ভাদ্র ১৩৪৭) 


একটি গল্প 
চলতি ছন্দ 
কেডস ও স্যান্ডাল 


ঘাটে তরীর বাঁধন আমি খুলিয়াছিলাম 
বেহালার মঞ্জুলিকা রায় 
কেড়ুস একজোড়া, একজোড়া স্যান্ডাল-__ 


পঁচিশে বৈশাখ (১৯৪২। বৈশাখ ১৩৪৯) 


মর্ত্য হইতে বিদায় 
ক্ষণিকা' 

পঁচিশে বৈশাখ 
রবীন্দ্র-কাব্যপাঠে 


বৃহাদারণ্য বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 
আজ সকালে হঠাৎ হল নতুন পরিচয়-__ 
পুন এল পচিশে বৈশাখ। 

কদাচ খন্ততা আসে আমাদের মাযুলি জীবনে 


মানস-সরোবর (১৯৪৪। জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১) 


আমি 
নচিকেতা 
এই যুগ 
বঙ্কিমচন্দ্র 


১২ 


সব ভুল, সব ভুল, যাহা কিছু জানিয়াছিলাম, 
নচিকেতা, তব সন্ধান হল শেষ? 

এ যুগের কথা কহিবে সে কোন্‌ কবি-__ 
ঘোর দুর্গম অতি-বিস্তার গভীর অরণ্যানী 


৫০ 


৫৫ 
৫৯ 


৬৫ 
৬৭5 
৭০ 
৭৮ 


১২৩ 
১২৫ 


১২৮ 
১৩০ 
১৩২ 
১৩৪ 
১৩৮ 


ভাব ও ছন্দ (১৯৪৪। মাঘ ১৩৫১) 
মাইকেলবধ কাব্য (নির্বাচিত অংশ) 
পান্থ-পাদপ €(১৯৬০। কার্তিক ১৩৬৭) 


পুনর্বসন্ত 
বিলম্ষিনী 


ক্ষণ-শাম্বতী 
দেহার্ণব-তন্ত 
নবমঞ্জরী 
তোমরা 
তুমি 


আবার যুগল পায়ের চিহ্কে শ্যাম-তৃণদল পড়িছে ঢাকা 
বহু বিলম্বে আসিয়াছ তুমি, তবু আসিয়াছ এই তো ভালো 
তুমি মহারানী, আঘাত কবিলে রুদ্ধ ঘরেতে মম | 
জীবনের জযগান করিতেছি ভরি প্রাণ, 

ছেয়েছে আমারে বিপুল বরষা, বহু গুরুগর্জন 

পথ চলা প্রায় শেষ হয়ে এল ম্লান হয়ে এল দিন 

বিপুল ধরার দুর্গম পথে-পথে, 


১৪৩ 


১৫৭ 
১৫৮ 
১৬০ 
১৬৩ 
১৬৫ 
১৬৭ 
১৬৯ 


১৩ 


পথ চল্তে ঘাসের ফুল 
১৯২৯ 


এ শুধু তোমারই তরে 


এ শুধু তোমারি তরে তুমিই বুঝিবে সখি, 
সার্থক হবে ফুল নিমেষেরও তরে যদি 
তুমি হয়ে ওঠ উৎফুল্প। 


তোমার লাগিয়া সখি 


তোমার লাগিয়া সখি, গিয়েছিনু বহু দূর পার হয়ে নদী-গিরি-সিম্ু, 
আধার তিমির ভেদি গহন বনের মাঝে আহরিতে ফুল-মধু-বিন্দু 
বাঘের গুহার মুখে ক্ষুত্র ঘাসেরা যেথা আপনিই ফুল হয়ে ফুটুছে, 
বনের মেয়ের পায়ে সবল বনের যুবা অসহায় যেথা মাথা কুট্ছে, 
যেখানে সাপেরা চলে রেখে যায় ঘাসবনে মসৃণ বক্ষের চি, 

কচিৎ আলোকরেখা ভয়ে-ভয়ে পশে যেথা তিমিরাবরণ করি ছিনন। 


যেখানে জলের ঢেউ উদ্দাম-উত্তাল, যেখানে জলের টেউ স্তব-_ 
রহি রহি ওঠে যেথা তিমির লেজের ঘায়ে বরফের চাপভাঙা শব্দ। 
যেখানে কাটার গাছে ফুটেছে রঙিন ফুল বিতরিছে মৃদু মধুগন্ধ, 
কাটা-ঘায়ে আঙুলের ক্ষতমুখে রক্তের লাল রঙ দেখে মহানন্দ। 
তুষিতে প্রিয়ার মন অবোধ যুবক যেথা ক্ষুরধার নদী যায় সাঁতরে, 
হাতি-বাঘ-গণ্ডার-সিংহের বাসভূমে নির্ভয়ে ধায় কুহুরাত্রে। 
যেখানে ঘাসের বুকে ক্ষুদ্র শিশিরকণা ঝলমল করে ক্ষীণ রৌদ্রে, 
আঁখিতে আঁখিতে প্রেম, প্রকাশের ভাষা আজো 

পায় নাই পদ্যে কি গদ্যে। 
সেই ফুল সেই ভাষা সেই শিশিরের কণা গাঁথিয়া এনেছি মোর ছন্দে, 
কণ্ঠে পরহ মালা কানে-কানে কহ কথা ধরা দিয়ে দুটি বাহুবন্ধে। 
এ-শুধু তোমারি তরে তুমিই বুঝিবে সখি ঘাসের ফুলের কিবা মূল্য, 
সার্থক হবে ফুল নিমিষেরও তরে যদি তুমি হয়ে ওঠ উৎফুল্ল । 


১৫ 


১৬ 


বঙ্গরণভূমে 
১৯৩১ 


সোনার বাঙলা 

অহো সোনার বাঙলা সোনার বাঙলা 
সোনার বাঙলা আলবৎ, 

যেথা বাহির হইতে গুলেরা আসি 
বৃদ্ধি পেতেছে শাল-বৎ__ 

আর সডক ছাড়িয়া ধরিতেছে সবে 
অলি-গলি আব আল্-পথ! 

হেথা আত্র ক্রমেই হতেছে কদলী 
কচু হইতেছে রম্তা-_ 

হেথা মহিষ-শূঙ্গে বসিয়া তৃঙ্গ 
ভাবে গেল তার দম্‌ বা; 

আর তিন-কোণা ক্রমে হয়ে যায় গোল 
চ্যাপ্টা হতেছে লহ্বা। 

হেথা কবে না-কি কোন্‌ বিজয়সিংহ 
জয় করে এল লঙ্কা, 

মোরা তাই নিয়ে আজো দিচ্ছি লম্ফ 
দেখাই সবারে শঙ্কা। 
মালয়ের দ্বীপপুঞ্জ, 

দেখ  'লেজারে' হিসাব টুকিতে-টুকিতে 
লাফায় তা নিয়ে কুঞ্জ, 

কবে বাপ-পিতামহ খেয়ে গেছে ভাত 
খালি পেটে স্মৃতি ভু্জ। 

কবে বিবেকানন্দ শিকাগোয় গেল 


নিখিল-ধর্ম-সঙেঘ, 


এল 


॥ হু 


৫ 
/৬/ 


রণ 
ক 


আর 


যেথা 


সেথা 


বক্তুতা-চোটে “থ' বনিয়া সবে 
সেলাম করিল বঙ্গে, 
বাঙালির ছেলে সদর্পে ফিরে 
রণজয় করে রঙ্গে! 


পিঠ আমাদের চাপ্ড়িয়ে গেছে 
দাদাভাই আর গোখ্‌লে, 
বোম্বে-মারাঠা চলতেছে পথ 

শুধু আমাদের নকলে! 

ফৌস করে ফুলে ওঠে ল্যাজখানা 
অকর্মা বলে বকুলে। 


লাটগিরি ছেড়ে দেশের জন্য 
কয়েদ খাটিল বন্দ্যো, 

পাল মহাশয় সাগর-পারেতে 
দরজা করিল বন্ধ, 

বসু ও ঘোষেতে অবাক করিল 
আছে ইথে কিবা সন্দ? 


বারীন গেছুল আন্দামানেতে 


কানাই ফাঁসির কাণ্ঠে, 

(সেই ওজুহাতে চাই গুরুপদ 
সমাজে এবং রাষ্ট্রে; 

অন্ধ হয়েও রাজ্যের ভার 
নিয়েছিল ধৃতরাষ্ট্রে। 
অলিতে-গলিতে কীর্তি কাদের। 
যথা দর্দুর-ছত্র, 

বাড়িছে কীর্তি বেড়ে যায় ততো 
তরুণ মাসিকপত্র! 

যে যত চ্টাচায় সেই ততো বড় 
প্রমাণ হতেছে অত্র। 

সাবু খেয়ে-খেয়ে নিয়ত যাহারা 
চক্ষে দেখছে সর্ধে, 
স্বাধীনতাকামী বীরেরা সভায় 
ফিরছে অশ্রু বর্ষে-_ 


৮৮ 


আও 


দেশের জন্য €ব তুলিছে চাদা 
টিপে দেখ, পাকা চোর ে। 


ভাবি নিশ্িদিন দের অতীত 
কাতি কাভাল জন্যে, 
সকল দুনিয়া আছে ও পেতে 
তেন সারমেয় হন্যে, 
এদিকে €মাদের ঘর ভবে হোল 
যত বিদেশের পণ্যে। 


সেটা বরাবব লক্ষ্য, 

শাস্মও না-কি লিখেছে জীবের 
এক গতি শুধু মোক্ষ, 

কি করিব পায়ে বাধা হযে শ্শিকিলি 
খসে গেছে দুই পহ্ষ । 


অবাক হইবে দেখ যদি, যত 
ঝটা-০মকিদের কাণ্ড, 

বুজকুকি আর চালাকিতে এরা 
নস্যাৎ, ব্রম্দাণ্ড, 

যেমন মঅদ্য ০হখাকার 
তাহারা যোগ্য ভ্াশু । 


ছচোরে নিষে শোলে কানদুটো কালো 
গণকে দেখায় কুক্গী, 

স্বাধীন হবার শ্রথম সোপান 
প্রভাতে ভিক্ষামুষ্টি, 

লাখি ও চাবুক মারে যারা, শুধু 
তুলি ভাহাদেব্র গুছ্ি। 


স্বাধীন হই তে রাত্ত্রি, 
প্রেয়সী যখন কঠিন-কোমল 
শিখাই ধর্ম শশাজ্জে। 


লোক 


দেখ 


হ্থো 


এরা 


হ্থো 


হেথা 


হেথা 


হেথা 


সুজলা সুফলা শসা-শ্যামলা 
জননী বাঙলা ধনা, 
আপিলে-আপিলে অন্নভিক্ষা 
কৃষ্ণ সাজিয়া ধর্ম-যুদ্ধে 
বাজাই পাঞ্চজন্য। 


শামুক দেখিয়া ভয় পায়, হেথা 
তারা বাজাইছে শঙ্খ, 

কড়া ও গণ্ডা শেখেনি তারাই 
কষিছে জাতীয় অঙ্ক, 

পদ্ম তুলেছি বলিয়া লাফায় 
মুঠি ভরে নিয়ে পক্ক। 


নিজ পত্বীরে সঘতনে তুলে 
দেয় অপরের বক্ষে, 
নারীর মহিমা কীর্তনে তার 
অশ্রু ধরে না চক্ষে, 

ধর্মের নামে আশ্রম এক 
খোলে সে নিদেন-পক্ষে। 


বিলাতি খেতাব ছেড়ে দেওয়াটাই 
নারীর আঁচল আশ্রয় করি 

পালে রাষ্ট্রীয় ধর্ম। 

সেই বড় নেতা পাতলা যাহার 
কান, আর পুরু চর্ম। 


যে-বা যত ভুল ইংরেজি লেখে 
সে-ই ততো বড় পণ্ডিত, 

সে ততো সেয়ানা কাদিয়া যে করে 
পরের যুক্তি খণ্ডিত, 

মৃত নেতাদের নামগান-গুণে 

চট্‌ করে হয় রণ জিত। 


যেন পারাবত লা, 
ভাঙা শির-দাড়া, সম্বল কারো 
ঘুণধরা বুকে যন্ষ্্া, 


১৯) 


যালা বাচিরা বীচালে জননী-বঙ্গে 
তাহারা লভ্ডিছে অকা।! 


অহো (সোনার বাঙলা চোনার বাঙলা 
জয় মা হলুপ-বর্ণে, 

তবে এ যে জন্ডিস্-হলুদ, জননী, 
নত হুরিত্রা স্বর্ণ, 

আর সবাহ হেখায় শুক্র কেবা কার 


মন্ম লহবে কর্ণে! 


এ মস্ৃত্যু ছেদিতে হবে 


যে কাভ করেছি শুক, এই ঘোর দারুণ দুর্দিনে, 
বন্হীন অন্ধকার পথে জ্বালায়ে শক্কিত দীপ 
যাত্রা কল্লিয়াছি কয়জনা ! অনুভবে পথ চিনে 
কিরিতেছি জীবনের খোজে, প্রাণের বজ্ত্রামি টিপ 
অন্ক্ষণ জ্বলিছে ললাটে হোমানি-শ্িখার মতো । 
চারিদিকে মৃতদেহ, কৃমিকীটি করে কিলবিল ৷ 
শবাসনে কবিতে সাধনা, ধরি কাপালিক ব্রত | 
চৌর্দিকে কঙ্কাল-শব, শুদ্ধ মৌন ভয়াত নিখিল, 
প্রতীক্ষা করিয়া আছি প্রাণ কবে পাবে সাড়া ধীরে, 
জীবনের রস্ভরাগ বহ্িকিব -উদয়-অআচলে 

চকিতে উঠিবে জান্তি আধাব্র তিমির-বক্ষ চিরে। 


শিবা-সারমেয়দল, দেয় মিথ্যা প্রাণের আভাস 
চিৎকারে ও কোলাহ্‌লে, তারা করে মৃত্যুর সাধনা- 
কাড়াকাড়ি মহোল্লাসে ! মনে হয় প্রাণ-আরাধনা 
তারাও করেছে শুরু, ভ্রাক্তি জাগে শহ্কিতের মনে 
কৃমিকীটে শ্রাণ ভাবি নমস্কার করে নিবেদন « 
হাসে মহাকাল উধের্ব অন্ধকার কটাক্ষ-ঈক্ষণে, 
জীবন শিহরি উত্চে, অক্রহাসি হাসিছে মরণ । 


শদেরে করি না ভয়, কৃমিকীট-শিবা-সারমেয় 
পদতলে দেই স্থান, মারা ফিরি তাদের সন্ধানে 


ভয়ার্ত কৃঠিত যারা, জরাপ্রত্ত, আরো ঘৃণ্য হেয়, 
মিথ্যা জানি মন্ত যারা প্রতিদিন, কৃমিজয়-গানে, 
পূজে মৃত্যু জীবন-বাখানি ; পৃতিগন্ধ অন্ধকারে 
পড়িয়া কহিছে ডাকি, "জীবনের পেয়েছি আভাস-_' 
পক্ষে বসি মুগ্ধ রহে কল্পিত পদ্মের গন্ধভারে-_ 
এরা আবো ভয়ঙ্কর, মৃত্যু ও মিথ্যার এরা দাস! 


দ্ুঃখ হয়, একদিন মরণে করিয়া অতিক্রম 

উত্তরিল যেইজন মৃত্যুব অতীত প্রাণলোকে, 
দিশাহারা সেও আজি, তারো চোখে লেগেছে বিভ্রম, 
পচা শবে প্রীতি তার বিপরীত চিতার আলোকে! 


আবো যারা একদিন সুবিপুল প্রাণের স্পন্দনে 
জাগিয়া কাপিয়াছিল উরধ্ধশিখা প্রদীপের মতো, 
তারাও আবদ্ধ হায়, ক্লেদ-পঙ্ক-শবের বন্ধনে 
বিস্মৃতিব তমসায় কৃমিকীট জয়গান-রত। 

এ মৃত্যু ছেদিতে হবে'_ আমরা ছিড়িব মায়াজাল, 
আপনা-বিস্মৃত যারা প্রাণ পাবে তীব্র কযাঘাতে। 
প্রাণেব প্রতিষ্ঠা করি, বিদাবিয়া মৃত্যুর আড়াল, 
থাক্‌ শিবা-সারমেয়-কৃমিকীট, ক্ষতি নাই তাতে! 


কেরানি 


নহ পিতা, নহ পুত্র, নহ ভ্রাতা, নহ জ্যান্ত প্রাণী__ 
মসীজীবী, বঙ্গের কেরানি। 
দশ যবে ফস্‌ করে বেজে যায় তব ঘটিকায়-_ 
ছ্যাৎ করে ওঠে প্রাণ, অন্ন দুটি ঠেলে পেটটায়__ 
হাজিরায় “লেট” আর সাহেবের খিচুনির ভয়ে, 
আঁটিতে-আঁটিতে কাছা তালি দেওয়া ছাতাখানি লয়ে 
উধব্থাসী হয়ে-__ 
চুপি চুপি প্রবেশিয়া তীর্থসার আপিসের মাঝে 
লাগ নিজ কাজে! 


নাসিকার অগ্রভাগে নিকেলের চশমাটি টানি 
বসে থাক নীরবে, কেরানি। 


২১৯ 


সস 


ফাইলের গাদা যত শোভা পায় নয়নাগ্রভাগে-_ 
লিখিতে-লিখিতে খাতা, কত কী যে মনে তব জাগে; 
যত্ে কেনা পোনামাছ, পড়ে নাই একখশু পাতে-_ 
হেবোটা দুরন্ত বড় কোনো ফাঁকে ওঠে যদি ছাতে ! 
এই মাসটাতে-_ 
কত যে খরচ আছে, ত্রিশটাকা মাত্র যে সম্বল! 
চক্ষে আসে জল ! 
বড়ল্রাধু মহা খাপ্লা, অকারণে নিকটে আহ্ানি 
গালি পাড়ে, শুনিয়া কেরানি 
ফ্যাল ফ্যাল চেয়ে থাক, নিরুভ্তরে মাথা চুলকাও, 
সাহেব আসিছে বুঝি, ক্ষণে-ক্ষণে তাই চমকাও ! 
মেয়েটা অসুখে ভোগে, মাসাস্তে যে বাড়জ্ঞ সংসার-_ 
শুধিতে হইবে কাল মুদি আর ০লগওলার ধার, 
চিন্তা-পারাবার, 
অস্থিসার বক্ষে তব, তবু মুখে আন শীর্ণ হাসি_ 
সাহেবে সম্ভাষি। 


সর্বনাশ! আপিসেতে কফিস্ফিস্‌ করে কানাকানি, 
আপিসের যতেক কেরানি, 
হল বুঝি স্টাফাধিক্য, রিট্রেন্চড হইবে তেহ-কেহ, 
“আমি না-কি" “আমি না-কি" প্রত্যেকেহ কলিছ সন্পেহ 
দুর্গী-কালী ইঞ্চনাম, কার্য-ফীকে লহ্‌ মনে-মনে, 
প্রাণঘাতী দৃশ্য কত জেগে ওঠে সজল নয়নে, 
খাট প্রাণপণে ! 
বড়বাবু ইথে যদি কিছুমাত্র হয়েন সদয়, 
চাকুরিটা রয়! 


তুমি যে গো সামান্য কেরানি। 
স্বামী বলে তব "পরে নাহি কারো কোনো দাবি-দাওয়া, 
কাজ তব আপিসের লেজারের খেয়াতরী বাওয়া-_ 
অসুখে কে ভুগে মরে পথ চেয়ে কাদে কোন্‌ নারী, 
অর্থের অভাবে দিন, চড়ে কিম্বা নাহি চড়ে হাড়ি___ 
দেখিবে বিচারি-_ 
তুমি যে কেরানি মাত্র, নাহি তব সেই অধিকার 
ভবে কেবা কার ! 


আপিসটি সত্য শুধু ; অন্য সব মিথ্যা মায়া জানি 
চলিয়াছ, আপিসে কেরানি ! 

নহ তুমি পুত্র কারো, তাড়াতাড়ি না খেয়ে সকালে 

যেতে যদি হয় কড়ু, কারো অশ্রু বহে না দু-গালে, 

পিতা তুমি নহ ওগো, সহিবে কে পুত্রের আব্দার, 

কন্যা তব নাহি বাড়ে বিবাহের কি চিন্তা তাহার, 
বন্ধু কে কাহার-_ 

সার শুধু এ জগতে শ্বেত ওষ্ঠে একপেশে হাসি 
সর্ব দুঃখনাশী ! 


পিতা-পিতামহ তব, খেয়ে বুঝি আদাজলপানি 
মনে জানি, জন্মিবে কেরানি 

ধন্যিতে তাদের বংশ, রেখে গেছে ভূমি কাঠা' দেড় 

তদুপরি কোঠা এক, বহুপুণ্য পুর্বজনমের-_ 

বাড়িওলা মাসারভ্তে তব দ্বারে নাহি দেয় হানা ; 

চুন-বালি খসে খসে যদিও দুর্দশা হল নানা-_ 
তবু বাড়িখানা 

আছে বলে, মস্তকেতে নীলাকাশ ধরে না চীদোয়া, 
চলে বসা-শোয়া। 


ঠুলিবাধা নেত্রে তুমি টানিতেছ আপিসের ঘানি, 
বলীবর্দ হে বঙ্গকেরানি! 

ঘোরানির ভাবাবেশে চক্ষুদুটি আছ মুদিয়াই, 

টানিতেছ অবিরাম, নাহি বর্ষা শ্রীষ্ম-শীত নাই-_ 

নাহি রঙ্গ নাহি ব্যঙ্গ শ্যালী নাই নাহিকো ইয়ার__ 

আাকাউন্ট কষে কষে চক্ষে যবে দেখ আঁধিয়ার, 
তবু কি নিশার 

আছে হায়, যতক্ষণ শীর্ণ দেহে রহে জীর্ণ প্রাণ 
নাহি পরিরাপ ! 


তবু তুমি চলিয়াছ আপন অদৃষ্ট তব মানি-_ 
হে নিরীহ বিশ্বাসী কেরানি! 
রাগ নাই দ্বেষ নাই নাই ঘৃণা নাই অপমান, 
কার্য-ফাকে যদি ভাব কি করিছে পত্রী ও সন্তান 
শান্ত ছিপ্রহরে গৃহে, নিরুদ্ধেগে চশমাটি খুলি 
মুছে ফেলে আখিবাম্প আর আপিসের পৃত ধুলি-_ 
লেখনীটি তুলি 
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ডেবিট-ত্েডিট আদি দিত্ভা-দিত্তা লেখ অবিশ্রাম, 
বহে কালঘাম ! 


বড়বাবু-সাহেবের পদান্খুজে নিত্য তৈল দানি 
হাসিসুখে চলেছ. €করানি, 

বর্ষ শেষে চিন্তা শুধু, নাহি জানি লিফট হবে কার 

ভাগ্য তব সুপ্রসন্ন, অজ্ঞলেতে চাপিয়া উল্লাস 

ছোটাছুটি আপিসেতে মুখে দ্রুত তুলি তণপ্ত গ্রাস 
দীর্ঘ বারোমাস-_ 

বিড়ালের ভাগে্রে তবু শিকাখানি নাহি যদি ছেড়ে 
দেনা যায় বেড়ে ! 


কিছু রস নাহি কিগোঞ কিছু যেন আছে অনুমানি-_ 
তখনও থাক কি কেরানি ! 

আপিস ভুলিয়া যাও, মুক্তি পায় তব বদ্ধ হিয়া 

ফুলবল ম্যাচ আর ঘোড়দৌড় আসে মাঝে-মাঝে 
ভুলাহতৈ কাজে ! 


তবু তুমি তেরানি যে, চুকে যায় সব হানাহানি-__ 
নিতাভ্তহ নিরীহ কেরানি! 

শূন্যে তুমি ঝুলিতেছ কবোৌঁটাহীন পুস্পটির মতো, 

ন্যুত্জ দেহ দৃষ্চিহীন একাসলে বসিয়া সতত, 

গৃহ-পরিজন জলি চলিয়াছ ম্বৃত্যু-অভিসারে, 

সক্ষণে-ক্ষণে ভ্রান্তি আসে সাহেবের কর্কশ হুক্কারে 
চেন আপপনাবরে- 

খাতা আর লেখনীতে জীবনের অনস্ত সাধনা 
ইন্ট-আরাধনা ! 


কাতরে ভারতী কন, “শুন-শুন দেবগণ, 
আমার দুর্গতি বাখানিব, 

মর্ট্যেতে বাঙালা নাম-- আছে অনঙ্গের ধাম,” 
সভাজন কহে, “শিব, শিব!” 

“সেথায় তরুণদল-_ জীবনে হয়ে বিফল 
ব্রতী হল ব্রন্মচর্যব্রতে, 

মাসিক ছাপিয়া তারা, অধিনীরে করে তাড়া-_ 
অঙ্গ মোর ভরি দিল ক্ষতে। 

বঙ্গের কি গাব গুণ-__ তরুণ টানিছে গুন, 
নয়ন অকুণ বারুণীতে ; 
প্রগতি কল্লোল-কালিন্দীতে। 

অনঙ্গ ধরিয়া অঙ্গ শান্তি মোর করে ভঙ্গ, 
পীড়িতা নিতশ্ব-স্তনভারে, 

লোলুপ-লালসা লালা-- মুখ-বুক করে জ্বালা, 
ডোবে পদ্ম পক্কের পাথারে। 

মরাল বাহন মম হয়েছে শকুনি-সম, 

বীণা ফেলে ঝাটাগাছি দেছে, তাই ধরে আছি 
শতমুখী সঙ্গীত-আধার। 

বিমলিন নগ্ন গায় বসালো আমারে, হায়, 
রাজপথে জনতার মাঝে, 

কামাতুর দৃষ্টি হানি-_ মোরে করে টানাটানি 
বাঁচি আমি যদি মরি লাজে। 


হংসপদ্মাসন যার আকাঙ্িক্ত কমলার, 
বীণা যার মোহিল ত্রিদিব__ 
অনঙ্গের রঙ্গধামে মর্ত্যে খ্যাত বঙ্গ নামে”__ 


দেবগণ কহে, “শিব, শিব!” 

“সে নন্দন-নন্দিতার সীমা নাই লাঞ্চনার 
প্রজাপতি করহ বিহিত-_ 

ক্রেদ-পঙ্কে করি বাস ছিন্ন-দেহ নগ্রবাস, 
সবি মোর লাগে বিপরীত। 
আমারে করিতে বহিষ্কার-_ 
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নিত্য যেথা পুজা মোর সেথায় পশিয়া চোর 
ধর্মছছলে করে অধিকার । 

পুজা যেথা সত্যকার সেথা ঢোকে মিথ্যাচার 
মোরে নিয়ে পিশাচের খেলা 

সহে না হে চতুমু্খ, যন্ত্রণায় ফাটে বুক, 
হে বিধি, বাঁচাও এই বেলা!” 
ক্ষণপরে কন মৃদু হাসি__ 

“বন্ধ এবে যজ্ভযাগ দেবতার রাজ্যভাগ 
জনগণ লইতেছে আনি। 

তুমি মিছা কর শোক দেবের এ দেবলোক, 
মর্ত্যলোকে দেবতা গণেশ, 

ভোগ পাবে সুবরসাল গণবাদ বত কালা 
প্লাবিত করিবে সর্ব দেশ। 

“খোকা ভগবান” নামে গিজানন বঙ্গ ধামে 
সম্প্রতি খুলছে রাজ্যপাট-_ 

তুমি মাতা এসো চলে চড়ি স্বর্গচতুর্দোলে__ 
বঙ্গভূমি হউক স্বরাট।” 


মনোদর্পণ 
১৯৩১ 


ব্যাঙ 
আমি ব্যাঙ 
লম্বা আমার ঠ্যাং 

ভৈরব রভসে বরষা আসিলে ডাকি যে গ্যাঙোর গ্যাং। 
আমি ব্যাঙ 


আমি পথ হতে পথে দিয়ে চলি লাফ ; 
শ্রাবণ-নিশায় পরশে আমার সাহসিকা 
অভিসারিকা 
ডেকে ওঠে 'বাপ-বাপ?। 
খাটিয়ার তলে- কিম্বা ব্যবহারহীন চুলায়, 
কদলী-বৃক্ষের খোলেও কখনও রহি ; 
ব্যাঙাচি রূপেতে বাঁদরের মত লেজুড়েও আমি সহি। 
আমি প্রাতে ও দুপরে বিকালে ও সাঁঝে। 
যখন ঝিল্লি ঝাঝর কাননে-কাননে বাজে, 
গেয়ে যাই গান 
“আসমান' 
মিছে বলে লোক গলাটা আমার হেঁড়ে। 
মোরে আটকাতে নারে কাটার বেড়ার তারেও, 
আমি কচুর বনের আড়ালেতে রহি মাঝে-মাঝে দিই লাফ, 
গিন্নি মিছাই দেখায় যে ভয়, 'সাপ ওগো ওই সাপ"! 
আমি সাপেরে করিনে কেয়ার, 
দীড়াওলা যত কীকৃড়ারা মোর এয়ার। 
আমি ব্যাঙ আমি বিদ্রোহী ব্যাঙ 
আমি উল্লাসে কভু নেচে উঠি ড্যাং-ড্যাং 
আমি ব্যাঙ 
দুইটা মাত্র ঠ্যাং! 
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আমি সাপ, আমি ব্যাঙেরে গিলিবা খাই, 
আমি বুক দিয়া হাটি ইদুর-ছুঁচোর গর্তে ঢুকিয়া যাই। 
আমি ভীম ভজঙ্গ ফণিনী দলিতফণা, 
আমি ছোবল মাবিলে নরের আয়ুব “মিনিট যে যায গনা ; 
আমি নাগশিশু, আমি ফণীমনসার জঙ্গলে বাসা বাঁধি, 
আমি “বে অফ বিঙ্কে' সাইক্লোন" আমি মরু-সাহারার 
আমি বেদুইন, আমি মহম্মদ ঘোরী, 
আমি কিশোরী মেয়ের নাকের নোলক 
ঢাকীদেব আমি শখের ঢোলক 
সৌখিন যত মডার্ন ছেলের ৬/০১. 1274 হাতঘড়ি । 
আমি বেন্দা কলুর ঘানি, 
আমি খোদার যণ্ড, নিখিলেব নীল খিলানে যে ক্ষুর হানি__ 
গলা “ধাকার ধমক' আমি যে ঝরনার কুলকুচি' 
দাড়িম ফাটা'র অসহ্য “ক্ষুধা' পুঁটি মোদকের লুচি। 
আমি “ঝড়” আমি 'কড়কড়-কড়?, 8 ৫. 08৬এব চটি, 
মেমসাহেবের ০০10 1১০1]5 আমি মেছুনীর আঁশবটি, 
আমি যুবতী মেয়ের গলার পুষ্পহার 
আমি বাসর ঘরের মশক, আমি বাসক-ভোষকে ছান , 
আমি নবীন, আমি যে কাচা, 
আমি বাহির হয়েছি ভাঙিয়া ফেলিয়া খাচা। 
আমি “হে বিবাট নদী” বৈশাখ আমি কদর 
তারকেশ্খরে সত্যাগ্রহী, আমি ভাইকম শৃদ্র। 
আমি “এ্বোপ্লেন” আকাশের বুক চিরি, 
“ওযেস্ট পেপার বাস্‌কেট' আমি গাঙ্দীমার্কা বিড়ি, 
আমি “কে সি এন"* কত প্রেমিকের মান বাখি, 
বাঙালি ছেলের “নোটবই” আমি এক্জামিনের ফাকি। 
আমি ভাদ্রের বান পৌষের শীত, 
“ওবিয়েন্টাল আট" আমি ;: আমি কালোয়াতি গীত। 
কচি শিশুদের কচি দাত আমি প্রৌঢা নারীর হুল, 
আমি নন্দী, গায়ত্রী আমি ঘরের কোণের ঝুল 
চতুরঙ্গের আমি জ্যাঠামহাশয়, 
জগদীশ্বর মানিনেকো আমি করিনে কাহারে ভয়, 
আমি বেহারী চাকর, সাবিত্রী ঝি, নই আমি রামী-বামী। 
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ন্থ৮ 


কবিতায বাবহৃত হইল । 


আমি প্রণয়ার প্রণষের লিপি "5161" আমি “ডিনামাইট" 
শোর পুনাম নবক আমি যে, আলোমাঝে “সার্চলাইট; 
আমি ছুঁচ হবে হেথা সেথা ঢুকে ফাল হয়ে বাহিরাই 
আমি চঙ্কাব করি প্রথমে কিন্তু শেষকালে চুমু খাই, 
আমি গান গাই 
গান গেয়ে-গেয়ে ছুটিয়।-ছুটিয়া চলি, 
আমি চলিতে-চলিতে ঢলি__ 
নিগ্ন-বিপদ শ্যাওলাব মত পদতলে যাই দলি। 
মাঝে মাঝে কভ় পিছলিয়া পডি আমি, 
প্রেমিকার প্রেম-পাশে ধরা পড়ে, চলিতে-চলিতে থামি, 
আমি থামিতে-থামিতে ঘামি, 
কবে “বেহেস্তে পঁহুছিব তাই ভাবি যে দিবস-যামি। 
আমার কোমল নারীব প্রাণ 
নিমিষেনিমিষে পথে-ঘাটে-মাঠে 
'অকাতনে কবি দান। 
ওগো সুন্দবী 
ওগো কিশোরী, 
ধেলা-শেষে ওগে। অবেলায়, 
খন্টাক্ষ তুমি হেনো মোর পানে 
আমি মাতি বব ছায়ানট গানে 
কেলে হাড়ি মোর টাঙায়ে রাখিব শ্যাওডা গাছেব তলায়। 
ওগো প্রেয়সী, করুণা কোবো, 
আমার জটাপড়া &ল ছেটে দেবো তাহ ধোরো, 
তুমি থেকো গো “আদুল? গায়, 
আমি আপনারে টেনে-টেনে 
“বহুত কোশিশ' মেনে 
তোমাবে লক্ষ্য কবিয়া ছুটেছি ঠাই দিও ফাটা পায়। 


রাজার হুকুমে পথে পথে তারা বেদনা টোড়ে 


ব্যথার তাড়নে হতাশ তরুণ লিখিছে ছড়া 
বেদনা খুঁজিযা ঠক্রিয়া ফিরে সারাটা ধরা। 
গায়ে ওড়ে খড়ি, চোখে লোহু পানি-_ 
ঘন-ঘন শ্বাসে ছেড়ে “ছিনাখানি” 


২৯ 


ব্যথা-ব্যথা শুধু, সারাটা দুনিয়া ব্যথায় ভন্বা !__- 
ব্যথার সায়র, শুধু মিলিল না কল্সি-্দড়া। 


মায়ে বোৌদিরে তাড়া দিয়ে খেয়ে উদর পুরে 
ব্যথার “ডিপোস্ম চলেছেন কবি কলেজ ঘ্ুরে। 
দুনিয়ার যত ব্যাথিতের দবল-_ 

মিলিয়া সেথায় করে কোলাহল, 
কেহ ছড়া কাটে, কেহ্‌ গান গায় সুরে-বেসুরে ; 
চায়ের পেয়ালা বিড়ি ও চুরুট কত যে ওড়ে! 


ব্যথা-সআ্রাট বসে রন সেথা কী সমারোহে 
ব্যাহত দলে ডাকিয়া সহসা কাতরে কহে, 
“অলজিতে-গল্িিতে যাও হে তোমরা__ 
দুনিয়ার যত ব্যথার ভোমরা, 
সদরে গোপনে যত ব্যথা আছে চষে এসো হে। 
পতিতার ব্যথা, ব্যথা বিধবার পতি-ব্রিহে। 


“পতভির গেহেতে সতী বুকে কত বেদনা বহে, 
অজ্জানার প্রেমে কুমারী কত না বেদনা সহে, 
দেখে এসো ব্যথা মুটেমজ্জুরের-_ 

মদের বোতলে ছিপি-আটা কত ব্যথা যে রহে, 
লেখ কথা-গাথা, ডুব দিয়ে এসে অশ্রন্দহে 1” 


বাজার হুকুমে পথে-পথে তারা বেদনা টোড়ে, 
ভাত আগুলনিয়া হেখা ঘরে মাতা মাথা যে শখোড়ে ! 
বাতায়ন-আড়ে কাদে বিরহিলী-_ 

ঘর ছেড়ে কোথা কাদিছে রোহিশী ! 
অঙ্জুরানী কোথা ছেলে ফেলে আছে বোতল ধরে, 
পাটের কলেতে হয়েছে মজুর সিঁধেল চোরে ! 


শহরের শোকে হা-কুতাশ করে গায়ের মাটি 
প্রজার মাথায় পড়িছে কোথায় রাজার চাটি, 
প্রেরসী রমশী কোথা যেন কার-_- 

ঘরে বাধা পড়ে করে সংসার । 
কুলি-অভজুরের ব্যথা দূর করে মদের ভাতি ; 
সমাজ কোথায় আছে আশুলিয়া সুখের বাটি । 


পথে যেতে-যেতে আনমনে ফিরে চাহিল ও কে, 
পাহাড়-প্রমাণ ব্যথামাখা তার দুইটি চোখে! 
মনে ভাবে কবি, চিনি বুঝি চিনি-_ 

বুঝি ও-পাড়ার মুখি-গোয়ালিনী? 
বেরাল কোথায় কেঁদে ফিরে যায় মাছের শোকে, 
কার ভগিনীরে কে দিল কোথায় ফুলের 'বোকে'! 


নামহীন কামশিশু'রে জননী করে না মায়া-__ 
পথের মজুর নাহি পায় হায় গাছের ছায়া। 
বৌদি কোথায় দেবরে তাহার__ 

ভুলায় না দেহে তুলিয়া বাহার, 
নিশা-শেষে কোথা গড়াগড়ি যায় তবলা-বাঁয়া, 
কোন্‌ আলিসায় শুকায় কাহার ইজের-সায়া ! 


মাটি কেটে কোথা হয় পথ-ঘাট, পাটের কল, 
কোথা সাঁকো-বাধা ব্যথায় কাদিছে নদীর জল! 
পাড়ার ঝিয়েরা কে জানে কোথায়-_ 
আধ-ধরা দিয়ে ছল করে যায়, 
সারা দুনিয়ায় থে থে ব্যথা, নাহিকো তল! 
ব্যথা দেখে-দেখে ফিরিল ব্যঘিত কবির দল। 


ক্ষুধার ব্যথায় নাড়ী চুই-টুই, কি করে কবি-__ 
“ডিপো তেয়াগিয়া ঘরে এল যেন ব্যথার ছবি। 
“হায়-হায়, ছিছি, এ কি অবিচার'_ 

দুবেলা কবির চাই যে আহার, 
কলেজের ফিস্‌, জুতা ও বস্ত্র, নাপিত-ধোবি, 
আয়না-চিরুনি ট্রামের পয়সা চাহি যে সবি! 


দাদা তাড়া দেয়, তাড়া দেয় মাতা, 'পারিনে আর”! 
কবির বেদনা কেহ কি বোঝে না, কি অবিচার! 
মিছে কি সমাজ-সংসার পিছে, 

কবিরা সকলে আগুন স্বালিছেঃ 
মিছে কি লেখায়, “বেদিয়া' সাজিয়া হানিছে মার? 
বুকে কি বৃথাই বহিছে ধরার বেদনা-ভার! 


৩৯ 


সি ই 


ভাষা ও হন্দ 


যেদিন তিবৃত হতে নামি আসে অস্থতর দজ 
পার্বত্য ভেড়ার লোমে কুজ্জন্পুষ্ঠ, চরণ বিকিল, 
অভিক্রমি সুদুর্গম গিরিশৃঙ্গ, কালিম্পং ধামে, 
রংফুরে পশ্চাতে রাখি, ভুটান পাহাড়ে বাশি বামে, 
একে একে দেখা দেয় ডলের গুদাম সম্নিকটে, 
অস্থতর ক্ষরাঘাতে ধুলিজ্ঞাল গগনের পটে 
তেমতি আবর্তি উঠে আঁধারিয়া দিকৃচক্রবাল, 
ধুলিসমাচ্ছন্ম গিরি * মনে হয় যেন মহাকাল 
তাশুব করেছে শুরু, ভমা-হারা হয়ে অকস্তাৎ 
দক্ষালয়ে যজ্ঞভূমে £$ সেই মতো কবি ভূতনাথ 
উত্তপ্ত শ্রভাত বেলা, পটলভাগার পুর্ব মোড়ে 
অশাস্ত উদ্বেগভরে ভ্রমিছেন পীত লুঙ্গি পরে 
নিতাস্ভ একাকী-_ একা ;ঃ বক্ষে তার তরঙ্গ কল্লোল । 
অদূরে মাধব চাকী বারান্দায় বাজাইয়া খোল 
কীর্তন করেছে শুরু, কানে তার পশে না আওয়াজ । 
উডধের্ব জানালার চিক ফাক করি ত্যজি ভয়লাজ 
পাড়ার কুমারী যত নিত্য অধ্যয়ন-অবসরে 
তাহারে হেরিতেছিল। উপেক্ষি মদন পঞ্চশরে । 
কবি ভ্রমিছেন খালি, ছন্দ তালময় পায়চারি 
আবতিয়া মুখে-সুখ্খে নবছন্দ নব সৃষ্টি তারি, 
উার প্রাক্কালে অদ্য কণ্ঠে যাহা হৈল আবির্ভাব 


স্বর্গ হতে মর্ত্যধামে উত্তরিল ; কভু পুর্ণগজী-_ 
কভু-বা ইঞ্চেক মাত্র, ছন্দ ০ নিতান্ত আধুনিক-_ 
নহেকো পরার তাহা ত্রিপদী কি টেশপদী €তাউক, 
নহে ভাষা প্রচলিত, ছন্দ ভাষা সআ্রাট-জোটিক ! 
ভাবে কবি, এ যে ছন্দ আবির্ভূত অকস্মাৎ আসি. 
মার্জিত জিহ্বাপ্রে তার, দিব্য দীপ্ত বিভা পরকাশি-__ 
তারে লয়ে করিবে কি, অনাহ্ুত আসার কি মাতন, 
কোথা হতে তোড়া তোড়া স্ব্ণসুদ্রা আকাশ-বিমানে 
কে যেন আনিল বহি। বলা নাই কহা নাই কিছু, 
ছস্দটি আসিল 'অশ্রে ভাষা এল তার শিচ্ছ-পিচ্ছু। 


তাজ্জব ব্যাপার বটে, নিতান্তই জটিল ঘটনা! 

এই ছন্দে কোন্‌ মহাকাব্য কবি করিবে রচনা 
ভাবিয়া আকুল হল। ছন্দরূপী এ শিশু-ভোদড় 
কোনো নীড় রচিবে কি, কণ্ঠ হতে দিবে কি তো দৌড় 
পুন স্বর্গপানে ইহা, কবি হল ভাবিয়া আকুল। 
উর্ধে বাতায়ন হতে একটি টোপাল টোপাকুল 

কে যেন বর্ষিল মাথে, খেয়াল নাহিকো কিছু তাঁর ; 
বিধাতা যাহার স্কদ্ধে চাপাইয়া দেন ছন্দ-ভার 

তার কি দেখিলে চলে কে কোথায় ভেংচাইছে তারে, 
অথবা গোপনে বসি ভাসে কেবা নয়নাশ্রুধারে 
তাহারে কামনা করি ; কাব্য যার শিরে করে ভর 
কলেরা হয় না তার, নাহি হয় ম্যালেরিয়া স্তবর। 

সে শুধু মিলের পরে পথে-ঘাটে মিল গেঁথে যায়, 
মিল যার নাহি জোটে বীণাপাণি তাহারো উপায় 
করিয়া দিলেন অদ্য, কবি পেল সেই ছন্দ নব 
অকস্মাৎ প্রাতঃ্কালে উত্তাসিয়া ক্ষুব্ধ চিন্তনভ 

নবসূর্য হইল উদয়। রৌদ্র হল খরতর 

বেথুনের বাস্টেন ফিরে গেল যুগা অশ্ববর, 

কবি তবু রহে আনমনে, কিছুতে জ্রক্ষেপ নাহি। 
অফিসের বাবুকূল সহসা বাহিরে দেখে চাহি 
তীর্থ-ধবাগক্ষবৎ কবি পাড়ায় আসিয়া দিল হানা, 
তাহারা আফিসে গেলে যুবরতীরা শুনিবে কি মানা, 
কবিরে হেরিবেনাকো! হেরে যদি তা হলেই গোল, 
ভাজি হবে পোড়া-পোড়া, স্বাদহীন হবে মৎস্য-ঝোল' 
কবি তো একেলা চলে ক্ষিপ্ত শীর্ণ সারমেয় যথা 
আনমনে ফেরে পথে, নয়নে ভাবের উজ্জ্বলতা 
বেলা বাজে দ্িপ্রহর, ঝিয়েরা বাহির হল পথে 
হস্তে অন্নথালা, আলু-বেগুন লুকায় কোনো মতে 
বন্ত্রঅভ্যন্তরে সাধবী। 


নবোদিত অরুণের মতো 
হেনকালে সম্পাদক দেখা দিল, পদক্ষেপ ক্লথ, 
দৃষ্টি উধ্ষ, তরঙ্গ-কল্লোল-চিহু নবোস্তির টাকে, 
ব্যথা-মনুমেন্ট যেন লভে গতি অজানার ডাকে 
কবিরে নেহারি সেথা চমকিয়া পুছে সম্পাদক, 
'শুনিনু পুঁটির মুখে স্বর্গ হতে নব ছন্দোঘক্‌ : 


সজনীকান--৩ 


অবতীর্ণ স্কক্ষে তব, তারে লয়ে কি করিবে কবি, 
কোন্‌ মর্ত্য-পাবলোভার, কোন্‌ স্বর্গ-উর্বশীর হবি 
বর্ণিয়া নূতন ছন্দে কাব্য-ন্োকে দিবে অমরতা £" 


রাজপণে বিরাজিত দুপুরের প্রশান্ত সব্ধতা। 
মধ্যাহ-আহার শেষে পান খেয়ে ফেলিবারে পিক 


ভাবোন্দভ্ত কবিবর 
শুনি সম্পাদক-কথা চক্ষে বহে অশ্রু বার-ঝব, 
আসান হাসি কহে ধীরে, “তুমিও এমন কথা কহ 
আত্মভোলা সম্পাদক, হে তরুণ ব্যথা-বার্ভাবহ, 
উর্বশী-পাবলোভা-কর্া অনুক্ষণ জপিছে সকলে ; 
রবীন্দ্র উর্বশী লেখে, হের আজ তাহার নকলে 
ছেয়ে শেল বঙ্গ-রঙ্গভুমি, পাবলোভা-বন্দনা-গীতি 
সংস্কার বিসুগ্ধমনে অন্ুক্ষণ সঞ্গারিছে জ্রীতি, 
দেখনাকি এ-বঙ্গের বড় বড় শিল্গীকবিদল 
মিথ্যার বন্দনা-গানে আপনারে করেছে বিকল ! 
রক্ত-মাংস-মেদ-মঙ্জা-কায়াহীন মানসীন পিছে 
টো-টো করি ফেরে নিত্য, কেহ বসি টেবিজের নিচে 
হ্বাবণ্যের করে ধ্যান, সব যেন পুক্রষত্বহীন ! 
বুঝিতেছি এ-সাহিত্যে আসিয়াছে ভীষণ দুর্দিন, 
যেমতি মহিব্া ছন্দ, তেমতি মহিলা ভাবভরা-___ 
কবিদের কাব্য যেন ধার-করা স্বর্গের পসনা। 
অর্তভ্ের এ অপমানে শেষে দেখি তুমি যোগ দিলে। 
রক্ত-মাংস-জয়-গানে সাথী নাই এ মর্ভয-নিখিলে, 
আমি একা-__নিতান্ত একাকী । বিভ্তের বন্দনাপান, 
সৃষ্টির প্রারস্ভ হতে আঙজ্োতক কাব্যে পায় স্থান 
নবাব-হারেম আর বাজ-অন্তপুর পরিপাটি, 
ধীর বিলাসকথা, কোথা আন্তরের কথা খাঁটি! 
কে রচিবে গণকাব্য, পুরাতন হছন্দ-ভাব ত্যজ্জি, 
ফুটকি-্যাসে ভাঙা-ভাঙা, উপমার ভারে লব্জগগঞ্জী 
নুতন পুরুষ-হছুন্দে শহন্ের গণিকার গাথা £ 
কে হেস্সিবে কত রূপ খাঙ্ড়-কুমারী সদ্যম্যাকা 
হরে বরদেহে তার » কে দেখেছে ঝাপ ভুলি ধীরে - 
কাব্য কত শ্রতিদিন সৃষ্টি হজ খোজার ঝুঁটিলে, 





তেলকলে, পাটকলে ; কে গেয়েছে মজুরের জয় । 
গণতনস্ত্রব্যাধি যত কেবা তার দিল পরিচয় 
বেদনার অশ্রজলে। কি মহৎ ব্যথার আবেশে 
চৌর্যবৃত্তি করি চোর জেলে যায় শেষে ; 
রহিমের পত্বী লয়ে হয় কেন গফুর উধাও ; 
কাহার বদন স্মরি মাঝ-গাঙে মাঝি বাহে নাও ; 
সে কোন্‌ জেলের বধু টেড়িকাটা কুমোর-কুমারে 
ভাবিতে-ভাবিতে মনে স্বামী লাগি পান্তাভাত বাড়ে ; 
মশার কামড় খায় ; তেলীদের বিধবা রূপসী 
কোন্‌ পথে যায় ঘাটে, ঘাটে গিয়ে অনাবৃত দেহে, 
কেয়ার ঝোপের আড়ে সচকিতে বুকঢালা ন্নেহে 
চায় কেন বার-বার-_-এ সকল মহাকাব্য কথা 
কেহ আজো করেনি রচনা । উপাধি-এম্বরযরতা 
ছিল বাণী এতকাল, উপযুক্ত ছন্দ আর ভাষা 
নামিয়া আসেনি মর্ত্যে, ষিটে নাই মর্তোর পিপাসা। 
সে ছন্দ আসিল অদ্য, ভাষা পেল কবি-কণ্ঠে মম, 
হে তরুণ সম্পাদক, হে নিষ্ঠুর অহো হো নির্মম, 
তুমি কিনা বল মোরে উর্বশীর করিতে বন্দনা! 
কি দোষ করিল সখা পটলিকা-ডালিম-চন্দনা! 

এই স্থির করিয়াছি মনে, লঙ্জিয়া মাটির সীমা 
স্ব্গপানে মোর ছন্দ না যাতে উঠিতে পারে 

এ মর্ত্যের সুবিপুল মেদ-মজ্জা-রক্ত-অস্থিভারে, 
করহ উপায় তার। মহাকাব্য করিব রচনা 

মত্যের নায়কে লয়ে, সে হবে না ভাবুক উন্মনা 
দেহহীন কাবা-ধোঁয়া। রক্তে-মাংসে গঠিত মানুষ, 
মিথ্যাভাবলোকে কভু উড়াবে না কল্সনা-ফানুষ, 
হাসি পেলে হাসিবে সে, রাগ হলে চেলা কাঠ লয়ে 
পতীর ফাটায়ে মাথা, নাস্তা খাবে আপন আলয়ে, 
ও-পাড়ায় কদমেরে চোখে যদি লাগে তার ভালো 
ধরিয়া করিবে সাঙ্গা, উচ্চকঠে কহিবে, নিকালো, 
শখ মিটে গেলে তার- হে ভাবুক গুণী সম্পাদক, 
বক্সনার সরোবরে ওহে শুভ্র ধর্মরূপী ধক! 
মানস-বিমানে চড়ি এ নিখিল অ্রমিয়াছ সুমি, 


সহস্ষ নারীব্রে সখা, বাজায়েছ যেন ঝুমঝ্ুমি, 
কাহারে নায়ক করি নবার্জিত এ-ছন্দে সরেশ 
রচিব মহান কাব্য । কারে দিব সে মহা সম্মান £ 
সম্পাদক কহে ধীরে, “কলাবাগানের বাবুজান । 


“জানি আমি জানি তারে শুনেছি তাহার কীর্ভিকথা,, 
কহিলেন কবি, “তবু নাহি জানি সমশ্র বারতা, 
সকল ঘটনা তার, সে মহিমা রচিব কেমনে £ 
পাছে সত্যভ্রষ্ট হই, এই ভয় জাগিতেছে মনে। 
সম্পাদক কহে হাসি, “সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 
কলাবাগানের চেয়ে সত্য কবি তব মনোভূমি। 
বর্তি-কথা রচিলেই কাব্য তব হইবে বাস্তব! 


বাতায়ন-অস্তরালে যুবতীরা করে হাসাহাসি, 
“আ মর্‌, মিন্সে যে হেতা এখনো দাড়িয়ে উপবাসী, 
হন্যে কুকুরের মতো, বেটা মার বেটা মার মুখে ।” 
শ্রণমিয়া তাহাদেরে, মৃদু হাসি ভাবোদ্বেল বুকে 
কবি ফিরে এসে “মেসে” বসিলেন জব ধ্যানাসনে : 
সহসা লেখনী কাপে রবীন্দ্রের, উত্তর-অয়ণে ! 


পুরস্কার 


ছিন্ন শাড়ির পাড় 
পড়েছিল শবাকার 
বাঙলার ইবসেন 
হাওয়া খেতে চলেছেন 
লাল পাঞ্জাবি গায়ে 
ভোরের জিগ্ধ বায়ে 
গায়ে খড়ি, চুল কটা, 
তঙ্খন প্রভ্ভাত নটা ঃ 


২৯ - 


প্রাণহীন নিঃসাড়, 
পটলভাঙার চমাড়ে £ 
কবি শিহরণ নেন 
অভ্যাস-মত ভোরে । 
সবুজ স্পিকিং পায়ে, 
উড়িছে চাদর নীল-__ 
আঙুলে আংটি ছটো, 
চুড়ি কবিতার মিল 





শব্দারণ্য মাঝে অতি অপরূপ সাজে 
চলেছেন কবি, লাজে লাজিছে কিশোরী যত 
পাড়ার ;-_জানালা-আড়ে কবিরে নেহারি ঠারে 
নিজ পতি-দেবতারে নিম্দিল কত মত! 


উধের্ব চাহিয়া কবি চলেছে যেন ছবি 
ভারতীয়, মরু গবি যেন সেই পথখানি ; 
বিশ্ব-ব্যথার গানে খিল ধরে আসে প্রাণে, 
সঘন চুরুট টানে চোখে বাহিরায় পানি। 
মিল খুঁজে ভাবাকুল  আঁখিদুটি ঢুলুঢুল 
খাড়া হয়ে ওঠে চুল ভাব-বিদ্যুৎ ছুঁয়ে 
দেহ-দীপশিখা-ভাগে বাসা বাঁধিয়াছে কাগে ; 
বেদনা, বেহাগরাগে বাহিরায় ছুঁয়ে চুয়ে-_ 
“আমারে বেসেছে ভালো রোগা-মোটা সাদা-কালো 
বিশ্বের যত আলো- করা কামিনীর কুল, 
স্বপনে খেয়েছে চুমা কত রাধা কত উমা, 
মিলেছে প্রেমের ভূমা, পীরিতি-বারিধিকূল ; 
থমকি, চমকি চায় পথে গড়াগড়ি যায়, 
ভাঙা হুঁকাটির প্রায় ছিন্ন শাড়ির পাড়। 
যেন হংসের ছানা ফুটা ফুস্ফুসখানা, 
কাটিয়া বানাল “খানা”; যেন পাঁজরার হাড় 
ধুলায় রয়েছে পড়ে, পটলডাঙার মোড়ে ; 
এল কি শরৎ-ভোরে শ্রাবণ-মেঘের কালো! 
হায় বিধি নিদারুণ, ভাব-গালে কালিচুন-_ 
দিলে কেন? ডাহা খুন এর চেয়ে ছিল ভালো। 
অতীব যতন মানি হাতে তুলে পাড়খানি 
বক্ষে লইল টানি-_ নিখিল-ব্যথার কবি। 
নয়নে বন্যা বহে, ভূবিয়া কাব্য-দহে 
কবি মনে-মনে কহে-- “ব্যথা-ব্যথা-্যথা সবি! 
ধিক নিষ্ঠুরা নারী যার ছিল এই শাড়ি-_ 
আজ ফেলিয়াছে ছাড়ি, শত টুক্রায় ছিড়ে ; 
সলিতা পাকায়ে হায়, পোড়াল দীপুশিখায় 
ছাকিল চা পেয়ালায়,। অথবা পাকাল বিড়ে ; 
সেলাই করেছে ছুঁচে, ন্যাতা করে ঘর মুছে 
ফেলিয়াছে নাহি পুছে, হায়রে নারীর ঘন! 
অথচ সে একদিন এই শাড়ি ফিন্-ফিন্‌ 


১১) 


খ১৮৮ 


বক্ষের আবরণ 
যবে হাদি চল 
প্রণয়-পীড়ন-সুখে। 
এবি খুঁটখানি দিয়া 


নাচিত শোণিত-ধারা-___ 


হায়-হায় গ্রহ-কারা ! 
মিলিত যুগল- হিয়া 
চোখে চোখে দূর-ভোগে-_- 
ছাতেতে গোনপন-চারী 
মনে-মনে মনোযোগ ! 
ছিল্পতন্ত্রী বীণা 

গাথের ধুলায় আজি ! 
প্রেম কি লভেছে গননা £ 
শাড়ি নব-সাক্জে সাজি ! 
দিনু অভিশাপ-ভার, 
এই ছেঁড়া শাড়ি সম 


মিলাবে রূপের রাশি 
তখন রবে না হাসি 
এতেক কহিয়া কবি 
দীড়াইল যেন ছবি 

দূরে-কাছে বাতায়নে 
হেরে প্রফুল্ল মনে 

শুনি খিল-খিল হাসি 
হৃদয়ে বাজিল বাঁশি 
আবেগে তাকাল যাই, 


৪8০ 


১৯৩১ 


আমি যে প্রথমতম 


গয়লাবধূর পয়লা সোয়ামী ফেরে কম্পাস ঘাডে। 
বিশাই তাহার নাম-__ 

যত বাড়ে বেলা, বোঝা ঠেলে-ঠেলে ছোটে ততো কালঘাম। 

ফার্লঙ দূরে লঙ সাহেবের অব্লঙ বাঙলায়, 

ধানী গয়লানী “সানি' দানি ঘানী-বলদে পানি পিলায়। 

পাশে হাসি হাসি বাঁশি-চাপ্রাশী কাশির ইসারা কবে, 

কটক-চটকে ভুলিয়া কামিনী চলিল ফটক-পবে-_- 
বিশাই দেখিল হায়, 

পহেলি সহেলি “বহেলি' তাহারে আনাবাড়ি পানে যায়। 

মেঘল হইল দীঘল বদন মুঘল-চিত্রসম 

দঁড়ায়ে বিশাই-_ভাবে, দুলিয়ায় কে বুঝে বেদন মম?-__ 
কহিল, “প্রেয়সী ধানী, 

শীতল করুক শয্যা তোমার আমার চোখের পানি। 

ধুধু মরুভূমি হেথায় আমার, ক্লাস্ত পথিক চলি-_ 
নিরালা যাত্রা মম, 

প্রিয়তম তব যে হবে হউক, আমি যে প্রথমতম।” 


পুং-সতীনের স্মরণে কবি অনুপ্রাসরঞ্জন 
প্রিয়া প্রতি) 


যদি কোন দিন বেদানার মতো বেদনা জমাট বাঁধে, 

বাদল আকাশ বাজায় মেঘের মাদল লইয়া কাধে-_ 
বসিয়া তাহার কোলে, 

আমার নামটি ভুল করে সথি তুলো গোলে-হরি-বোলে। 


আমার দেশের গরম বাতাস যদি ঢুকে তব খরে-_ 

বর-দেহে ওই ঘর্মের সাথে ঘামাচি সৃষ্টি করে, 

বন্ধুর হয় পেলব তোমার দেহলতা কমনীয়-__ 

আমারি দেওয়া সে সুড়সুড়ি ভেবে পিঠ তব চুলকিও। 
শয্যায় শুয়ে প্রিয়া-_ 

রেখো ব্যবধান তাতে ও তোমাতে পার্থোপাধান দিয়া। 

যদি কোন দিন ছাতে শুয়ে তব দীতের বেদনা জাগে, 

আতের ব্যথায় আমিও ব্যথিত ভেবো সখি অনুরাগে । 

গালদুটি তব লাল কোরো সখি ভাবি বত্রিশ সালে। 

গহনার লোভে যদি ভূলে যাও, ভুলো সেদিনের কথা-_ 

শিল-নোড়া হাতে নারী ভোলে জানি সরিষার মনোব্যথা। 
তাহারে বাসিও ভালো-_ 

শুধু ভুলিও না খেয়েছি একদা তোমারই শটির পালো। 


শীতলা 


নহ দুর্গা, নহ কালী, পুরাণেতে বিশ্রুত-কাহিনী-_ 
হে শীতলা গর্দভ-বাহিনী! 
মর্ত্যে যবে গঙ্গা নামে নীলকণ্ঠ-জটাজুট ত্যজি, 
কোথা ছিলে গুপ্ত, সর্তী, কোন্‌ সে দেবতারত্বে ভি? 
লজ্জানম্র, কম্প্রবক্ষ, ছিলে তুমি কিশোরী বালিকা-_ 
পূজিতে পতির পদ ঘেটু-পুম্পে রচিয়া মালিকা, 
বসন্ত-পালিকা! 
অস্ফুট কোরকসম ছিলে, হে কোপনে, 
অতি সঙ্গোপনে। 


যৌবনের সন্ধিক্ষণে, পতি-অঙ্গে উল্লাসে শায়িনী 
ছিলে তুমি গর্দভ-বাহিনী। 
পতি-গৃহে বধূবেশে গৃহ-কর্মে নিয়ত ব্যাপৃতা ; 
লজ্জা, শঙ্কা, ঘিধামরী ; কচিৎ হইলো অসন্ৃতাঁ__ 
জকুঞ্চলে, অভিমানে, রাগন্ধেব নিমেষে ভুলিয়া, 
চঞ্চল চরণে চলি চপলার চমক তুলিয়া; 
হেলিয়া-দুলগিয়া-_+ 


৪৯ 


৪. 


আত্মহারা হতে পুনঃ সংসার-স্বপনে, 
কল্পনা-বপনে। 


যৌবন-সধ্চারে হলে দুযুলোকের হ্যদয়- নি 
পৃর্ণকায়া গর্দভ-বাহিনী ! 
বিদ্যুতৎ-চমক তব বজ্রের গর্জনে হল হারা, 
নয়নে-বচনে তব বরবিল হলাহল-ধারা, 
শতমুখ্ী হন্ডে লয়ে জড়ায়ে অশস্থর কটিদেশে, 
ঝঞ্ধার দাপটে তুমি ফিরিতে শো গৃহ-নটীবেশে-__ 
আল্সুলিত কেশে। 
ভীতি-মুর্তিমতী গৃহ-সমর-অঙ্গনে, 
অয়ি বরাঙ্গনে ! 


ধীরে ধীরে স্বর্গে হয়ে নিদারুণ ভীতি-প্রদায়িনী-__ 
হে সুন্দরী গর্দভ-বাহিনী ! 
মর্ত্যে হলে অবতীর্ণ আরোহিয়া গর্দাভে সুন্দর-_ 
দুর্ভাগা এ মর্ত্যজন-ক্কন্ধে করি একান্ত নির্ভর : 
পতি শ্রতি ক্রোধ যত নিহশেষে বরষি নরশিরে-_ 
কুম্মাণু-কদলী -দুগ্ধ-মিষ্টান্ন ও নবনীত ক্ষীরে 
উদর তুষ্টি রে-_ 
পরিত্যক্ত পতিগৃুহে ফিরিতে বাসনা-_ 
নাহি চন্দ্রাননা । 


আজও কি মেটেনি ক্রোধ দ্বন্দ্বময়ী পয়স-পায়িনী, 
হে অনস্ত বসম্ভ-বাহিনী ! 
বর্ষে-বর্ধে কোপানলে দগ্ধ করি দীন মর্ত্যভূমি 
গাত্রদাহ €মটেনি কি £ তেমনি প্রচণ্ডা আজো তুমি £ 
মনসা-ওলার সাথে হে দেবী কি রবে চিরদিন, 
দুধ-কলা-আতপ তশুলে হয়েছে কি দেহ পীন-_ 
গতিশক্তিহীন ! 
বসন্তের বন্যা-্োত বর্ষব-বর্ব ধরি 
ঢালিবে সুন্দরী ! 


শিব, দুর্গা, ব্রন্া, বিষু্ কালী, কষে, কু তো চাহিনি 
হে মোহিনী গর্দভ-বাহিনী, 

সুগে-যুগে তব পদে সপিয়াছি পুজা-অর্ঘ্ভার, 

সি্দুত্-মণ্ডিত খণ্ড-প্রস্তর দেখিলে শতবার 


দ্বিধা-শঙ্কা উকি মারে দীক্ষাজীর্ণ শিক্ষিত অন্তরে 
ভয়-ভয় করে__ 

মুখে অস্বীকার করি পুজি সঙ্গোপনে 

জান তো কোপনে! 


স্তব-গান আর কারো হে সুন্দরী কভু তো গাহিনি- 
ভীতিপ্রদা গর্দভ-বাহিনী! 
বন্দি চরণারবিন্দ, বন্দি তব গর্দভ-বাহনে, 
কৃপাদৃষ্টি করে মাগো দহিও না নয়ন দাহনে__ 
শিক্ষামদে মদমত্ত শিক্ষা দেহ যত অন্ধজনে, 
মুছি দাও দুদিনের পুঁথি পড়া মোহের অঞ্জনে 
নরন-রঙ্জীনে ! 
তাবিজ-বন্ধনে আর পাদোদক দানে-__ 
রাখ প্রাণে-প্রাণে। 


প্্যাচা 


১ 


ওবে ছতোম ওরে আমার প্যাচা-_ 
ভব সীঁঝেতে, শ্যাওড়া-ডালে, 
প্রাণ খুলে তুই চ্যাচারে আজ চ্যাচা। 
ড্যাব্রা চোখে মিটমিটিয়ে দেখে, 
পোড়ো-বাড়ির ভাঙা আল্‌্সে থেকে, 
ঘরের কোণের কালি-ঝুলি মেখে 
পুচ্ছেটি তোর ঢুলের ভুলে নাচা! 
আর রে হুতোম আয় রে আমার প্যাচা। 


৮ 
দ্যাখ্না কোকিল খাঁচায়-পোরা ওরে, 
আর তো কিছুই জানে না সে 
ডাকতে জানে খোনা-খোনা করে! 
ওই যে বায়স কেবল করে কাকা, 
বঙ্গবীরের বাক্য ষেন ফাকা 
এক চোখেতে তাকার বাঁকা-বাকা-- 


নস্‌ যে রে তুই ওদের মতন কাচা; 
পাকা রে তুই আয় রে হুতোম প্যাচা! 


৯১০ 


গলা ছেড়ে ডাক সাড়ে না কেউ, 
যেন কিসের ভয় লেগেছে 
শ্পেছলে কি লাগল ওদের ফেউ। 
সবাই ওরা ধর্ল চোক্ড ঝুলি, 
আইন মাফিক হাকে মুখটি খুলি-_ 
ভর্ল তাদের সকল ঝোলাঝ্লি 
চুরি-করা শব্দ নিয়ে বাছা। 
€075551591 হছতোম আমার চ্যাচা ! 


০ 


তোরে হেখায় সবাই দেবে বাধা, 
গলা ছেড়ে গাইবি যখন 
নাক কুঁচকে বল্বে এল গাধা ! 
গাইবি হুতোম যা খুশি শ্রাণ চায় 
না কী ছেড়ে চ্যাচা জ্ঞোর গলায় ; 
ন্যাকা- প্রেমের গান যাহারা গায় 


ধরিস্লেকো দেখিস্‌ ওদের ধাচা। 


আয় রে ছাতোাোম আয় বে আমার প্যাচা। 





এ 


ডাক শুনে তোর যেন নিশুত রাতে 
আঁতকে ওঠে পিজে সবার, 
শিউরে ওঠে আধার বিছানাতে ! 
অনজগ্গেয়ে তুই রে চিরকালের 
পোড়োবাড়ির শুকলো শ্যাওড়া-ডালের, 
আদ্যিকালের হুতোম, নস্‌ রে হালের 
মানিক রে তুই অশুভ-সাগর-পেঁচা £ 
আম রে ছতোম আয় রে আমার 'প্যাচা। 


ভ 


প্রাণ আছে তোর আছে করে তোর গলা, 
ম্যাকামি সব স্ুুচিয়ে দে না 
(ভেঙে দে রে নকৃন্সি ছলা-কলা! 


মোলাম হয়ে গোলাম হল যারা 
বাক্যি যেন মিষ্টি মধুর-পারা, 

হেঁড়ে গলায় কর্‌ রে তাদের তাড়া 
সাধা কানে মার্রে তাদের খোচা 

আয় রে হুতোম আয় রে আমার প্যাচা॥ 


গদি 


হে প্রাচীন গদি, 
অদৃশা নিঃশব্দ তব তল-_ 
ছারপোকা দলে দল 
চলে নিরবধি । 
কামড়ে শিহরে কায়া, মারিবারে যাই রুদ্রবেগে, 
ছিদ্রহীন খাটিয়ার কোন্‌ ফাঁকে যায় যেন ভেগে, 
চুপ করে বসি যবে, উঠে জেগে। 
রহি-রহি তীব্রগন্ধ পশে নাসিকার রন্ত্রপথে, 
জমে-যাঞয়া তুলারাশি হতে ৮ 
খাজে-খাঁজে উল্লাসে বিহরে-_ 
ধাড়ি বাচ্ছা ডিম্ব যত 
কর্ধুরের মত। 
হে তৈলাক্ত সুপ্রাচীন কৃষ্ণকায়া, হে তুলা-অঙ্গিনী-_ 
গন্ধে ভরপুর। 
ছারপোকা-শুর 
তোমারে কি নিয়মিত দেয় ভাড়া? 
সর্বনাশা প্রেমে তার মোরে তুমি কর শয্যাছাড়া 
অসভ্য সে ব্যবহারে-_ 
কে রহিতে পারে? 
ঘন-ঘন মারে খোঁচা-_হছাড়ে না অমনি, 
শোণিত শোষণই-- 
একমাত্র লক্ষ্য তার, বিধিয়া আমূল 
স্বালাময়ী রক্ত-চোষা ছল- 


করে যে আকুল-__ 
অসহায় এই দীনহীলে, 
চঞ্চজ হইয়া উঠি তবুও বাঁচিনে। 
দিবসের কর্ম অজ্তে আনে ঢুল-_ 
কত দেখি স্বপনের ভুল ঃ 
মনোরথে 
চড়ি, ধাই স্বর্ণ পথে 


যা-কিছু স্বপন মোর, জানি না কি পাও 
ছারপোকা-দল হতে ! নিওশক্ষ- টু 
কামডে-কামড়ে মোরে, রক্ত শুবি করে দেহ ক্ষয়। 


যে মুহুর্তে সচেতন, সে-মুন্ূর্তে কোথা কেহ নাই, 
জাগি যাই-_ 
পলায় সবাই ! 
শব্যাসহচরে ভুলি, 
সহিবে বল কে__ 
নিমক-হারামি তব পলকে-পলক্ে ! 
যদি তুমি সুন্থর্তের তরে 
যত্বভরে 
মোরে চাহি, সখি, 
জাশিয়া ডমকি-_ 
খুলিয়া ছিদ্রের সুখখ দুর করি দাও কোনো মতে 
ছোট-বড় পুউজ-রুশ্ল কালো-সাদা 
দুষ্ট ছারপোকা গাদা-গাদা 
সবারে ঠেলিম্সা দাও মোর দৃষ্টিপথে-_ 
একে একে কিনাশিব আঙুলের ভারে, 
নিব প্রতিশোধ হক্কারে--_ 
বাটি ফেলি শোণিত-শোবিনী হলে 
চড়াইয়া দিব স্বৃত্যুশুলে ! 


ওশ্ের পদি, নিশাসহচব্ী 
ছার-পোকা 'আআরি, 


বুকে তব আপনারে নিত্য গুপ্ত করি 
প্রতিদিন নেয় হরি 
রক্তরূপ আমার জীবন-_ 
ভয় হয়, কালাজ্বরে কবে ঘটে হঠাৎ মরণ! 


ওরে গদি, মোরে আজ করেছে উতলা, 
তব ছারপোকারাজি, শোণিত-চঞ্চলা 
অলক্ষিত কামড়ের বিষময় জ্বালাময় জ্বালা । 
খাজেতে-খাজেতে তব দুষ্টদের শুনি পদধ্বনি 
দেহ মোর উঠে কনকনি ; 
নাহি জানে কেউ 
পশ্চাতে লেগেছে মোর লক্ষ-লক্ষ ফেউ! 
বুকে জাগে বাঁচিবার ব্যাকুলতা ; 
মনে আজি পড়ে সেই কথা 
সদ্য যবে আসিলে চলিয়া-_ 
ম্বশুরে ছলিয়া 
নবরূপে, 
বিবাহের যৃপে, 
ফুলশয্যা-দানে-_ 
সেদিন প্রভাতে 
দানের খাটিয়া সাথে 
বদ্ধ হলে তুমি গদি, যেন প্রাপে-প্রাণে 
কিসের সন্ধানে! 


ওরে দেখ, ফের তারা হানিছে কামড় 
আমারে করিছে জরজর। 

তোমার সঞ্চয় থাক তোমারেই ঘিরে 
চাহিব না ফিরে-__ 
ফেলি তোরে টানি 
সাথে লক্ষ প্রাণী-__ 

রাজপথে, 
শ্বশুরের দেওয়া খাট হতে 
ওই আন্তাকুড়ে__জঙঞ্জাল-পর্বতে ! 


ম৭ 


যাহা মুখে আমে তাহ বরে যাক, 
সত্য-মিথ্যা তেহু না শুধান়-__ 
নিন্দুকে বলে, শোনে যারা হায় 

শুনে বাক্স মহা-প্ুজরকে- 
শ্বীরে-ঘীবরে দেখি অটিভ কু্স্া 

সকল ছুযুলোকে-ভভাক্দোকে । 


দু লোকের কাহিনী । 

চুরি করি না করি না ডাকাতি 
'আআড়ঙোখে কারে চাহিনি-__ 

সুদ নিতে আমি নহি ছিলে তাক, 

তোভাগাও দিইনি কারো টাকা তাক, 

বেস খেলাতেও নাহি মোর বোখ, 
স্ুর্তি-সান্সনে নাহিনি £ 

বাগান-বাড়িতে যাই নাই কত 
নিযে মোকাহেব-বাহিলী । 


তাতেও কি আছে বাচনি, 
কে মানিবে আমি যাইনি সেদিন 
কলপ কিনিতে টাদনী। 


শুধু অকারণ কুলোকে-_ 
মুখে যাহা আসে বলিতেছ তাই 

হাদু, রাধু, কেলো-ভুলোতে-_ 
রটে গো নিন্দা যদি অকারণ 
পাজি সাজিবার কি আছে বারণ, 
দুনিয়ার যাহা ধরণ-ধারণ 

এড়াইতে পারে বল কে? 
যা করে রটনা তাই যদি করি 

থামিবে নিন্দা পলকে! 


৪৯ 


রাজহংস 


আমি শুধু পেয়েছি জানিতে, 

দিবসের খররৌদ্র অপরাহ মান হয়ে আসে ; 
সন্ধ্যার ছায়ান্ধকারে গুঁড়া-গুড়া হয়ে উড়ে যায়, 
দাবদগ্ধ দিবসের ভস্ম-অবশেষ! 

জানিয়াছি, তারপরে ধীরে নামে অন্তহীন নিশা, 
গ্রাস করে চরাচর মুখহীন কবন্ধ-বিস্তারে। 
অনন্ত নিঃসীম শূন্যে তম-শীর্ষ তরঙ্গের ঢেউ, 
ফুলিয়া ফুঁসিয়া ওঠে, নিঃশব্দের বুকে দেয় হানা, 
দিকে-দিকে লোলজিহ্ব॥ তিমিরের চলে অভিযান। 
তমসার কালো নীরে যত তারা-গ্রহ-উপগ্রহ 
দোলে তরণীর মতো, প্রদীপের মিটি-মিটি আলো 
তিমির-তরঙ্গাঘাতে কম্পমান ভয়ার্ত শিখায় ; 
ভয় হয়, ক্ষণে-ক্ষণে কথন নিবিয়া বুঝি যায়! 


কত যে নিবিয়া গেছে মহাকাল-বিপুল-প্রবাহে, 
কত মানুবের প্রাণ, মানবের সন্ধ্যা ও দিবস, 
কোটি-কোটি হল লয় বিন্দু-বিন্দু ধুলিকণারূপে 
কাল-কালিন্দীর লীরে। 

হয়ত হতেছে সৃষ্টি মহাকাল-কালিন্দী-সঙ্গমে 
নবতর দ্বীপ কোনো ; ধুলিকণা সেথা গিয়া লাগে, 
এক দুই লক্ষ-লক্ষ কোটি ও অর ধূলিকণা! 
এর মাঝে হায়-হায়, মোরা গণিতেছি গাঢ় স্লেহে 
দিবসের খররৌদ্র অপরাহে হয়ে আসে ল্লান, 
কখন জেগেছে উষা তিমিরের কালো উপকূলে, 
খররৌদ্র জাগিয়াছে মধ্যাহের তপন-প্রভায়-- 
আঁখিতে লেগেছে রঙ, দুই আঁখি ভরিয়াছে জলে, 
ভালোবাসিয়াছি, আর বুকে কারে লইয়াছি টানি। 


উড়িয়াছে রাজহংন মেঘাস্তৃত সুনীল আকাশে, 
দুই পক্ষ বিস্তারিয়া শূন্যে করি স্থিতির নির্ভর-_ 


১৯৩৫ 


গতির নির্ভর করি আকাশের লঘু বারুস্তরে, 
কবে সে করেছে যাত্রা, ছাড়িয়াছে মাটির আশ্রয়, 
কবে উত্তরিবে গিয়া তারো নাহি জানে সে ঠিকানা, 
টলমল গাঢ়নীল হিমবক্ষ মানসের তীরে ; 
উপলমুখর সেই মেঘচুস্বী পাহাড়ের কোলে 
নীড়ের আশ্রয় তার। 
সে-আশ্রয়ে নীড় আর শাবকের মাঝে 
দিশাহীন নভোযাত্রা ক্ষণকাল রহে তার স্থির ; 
বাহিরের স্থুল ডানা হয়ত ধুলায় মিশে যায়, 
অন্তরের সৃন্ম্ন পক্ষ যুগে-যুগে চলে ঝাপটিয়া 
শত-শত জন্ম- - 

সেথা তার নাহিকো বিশ্রাম, 

ক্লাস্তি নাই, ক্ষোভ নাই তার। 


ধরণীর রাজহংস আকাশের নীলান্বু-বিস্তারে, 
কত ক্ুত্র, গ্রহ-তারা-উপগ্রহমাঝে 

আছে কি না আছে, জাগে অনম্ত সংশয়, 

তবু সে একান্ত সত্য, সত্য তার গতির প্রবাহে ; 
গ্রহতারা তার চেয়ে নহে সত্য বেশি, 

অতি মিথ্যা ক্ষয়শীল বস্তুর প্রবাহ, 

প্রাণহীন জ্যোতি। 


ধরণীর রাজহংস জীবনের অনন্ত প্রতীক, 
উড়িছে অনন্তকাল মহাকাল-আকাশ-সাগরে ; 
নিন্নে কাল-কালিন্দীর তম-শীর্য তরঙ্গের ঢেউ, 
ডাকিতেছে যুগে-যুগে বাপ দিতে সে তিমিরনীরে, 
ধরিতে পারে না তারে, উধের্বে তার বিরাট প্রয়াণ, 
উচ্চে-নিচে চলে দুই গতির প্রবাহ, 

চলিবে অনস্তকাল, মিশিবে না কভু একেবারে। 
কোটি-কোটি গ্রহচন্দ্র কোটি তারা পাইবে বিলয়, 
লক্ষ সৃষ্টি ধ্বংস হবে, জন্ম লবে সৃষ্টি নবতন। 


কে জাগে? 


শহরে সবাই ঘুমে অচেতন, জেগে আছে পেট্রোল, 
বি-ও-সি এবং সোকোনি এবং শেল-_- 
কারো আঁখি লাল, কারো চোখ দুধ-সাদা। 


৫৯ 


আর জেগে রয় রান্ডার মোড়ে বীটের পুলিস যত, 
পৌষের শীত বাত্রি-দুপপুর বাজে । 


জেগে আছে যারা পানের দোকানে মদের বেসাতি করে, 
বিড়ির দোকানে কোকেন যাহারা বেচে-_ 

গলদা চিংড়ি, বেসনে পজতা-ভাজা-_ 

শীতের হাওয়ায় শুকায়ে হয়েছে কাঠ। 


জেগে আছে তারা এখনও যাদের জোটে নাই খদ্দের, 
জুটেছে যাদের- পাখা খ্ুন্দে দিয়ে ভূতের নৃত্য করে-__ 
মদে আর গানে, চাটে, বায়া-তবলায় । 

স্বলিত বচনে ঘন-ঘন তারা পান-ওয়ালারে ডাকে, 
অকারণে চুমু খায়, হাসে, কাদে, গান গায় অকারণ । 
বুদ্ধদ-সম কারেন্সি নোট হাওয়ায় মিলায়ে যায়। 


জাগিয়া রয়েছে তাহাদের বধূ যাহারা ফেরেনি ঘরে, 
মা-হতভাগিনী শ্রেহময়ী কারো জাগে ; 

বাত বাড়ে যত শুকাইছে বাড়া-ভাত, 

সদর দরজা খুলে দিতে হবে, স্বমে ঢুলে আসে আখি। 
সরিষার তেল প্রলেপ করিয়া চোখে-_ 

জাগে বধূ, তার জ্বালাধরা চোখ জলে ছলছল করে, 
বুকের জ্বালার প্রলেপ, পাশের ঘুমানো খোকার ঠোটে। 
ললাটে তোলে না হাত, 

অদৃষ্টেরে ধিকার দিলে পাছে লাগে অভিশাপ । 

ভাবে বসে আর যত্বে লাগায় তালি, 

দুইটি আত্ম পরনের শাড়ি, ছিড়েছে ধোপার ঘরে। 


যল্মসার রোগী জাগিয়া কাশিছে বসে, 

নয়নের জ্যোতি ঝাপসা হতেছে ভ্রুমে, 

চারিদিকে যত মানুষ এবং ঘরবাড়ি-গাছপালা-__ 
লাগে সুন্দরতর ৷ 

আঁকড়ি ধরিতে চাহিছে যখন, মুঠি খুলে খুলে যায়, 
নিবে আসে ধীরে মলিন জীবন-বাতি। 


তাহারই শিয়রে বসি, 
ক্রান্ঞ প্রেয়সী তন্দ্রা জেগে আছে, 
জাগিবে যে কত দিন! 


যত জাগে ততো সিঁথির সিঁদুর চওড়া ও গাঢ় করে__ 
হাতের নোয়ায় মনে হয় তার ঠিকরে হীরক-দ্যুতি! 


জাগে কারাগারে ফাসির মঞ্চে কাল যার আয়ু শেষ-_. 


যে জন শোনেনি বহুকাল কানে, প্রিয়া ডাকে, “ওগো শোনো” 
সাধের কন্যা ডাকে, “শোনো-শোনো, বাবা ।” 
সহসা শিহরি মর্মের মাঝে ডাক শুনে জেগে আছে; 
কোথায় যেন রে বিনিদ্র ঘরে প্রিয়া ফেলে নিশ্বাস ; 
ঘুমায়, তবুও খুকি ছট্ফট্‌ করে। 
কম্বলে তার শুয়ে আধখানা, আধখানা গায়ে দিয়ে, 
লাপ্‌সি ভুলিয়া আঁধার কক্ষে চেয়ে কড়ি-কাঠ-পানে, 
জাগ্রত আঁখি ঝাপ্‌্সা যাদের হয়-_ 

তারাও জাগিয়া আছে ; 

তারা প্রতীক্ষা করে-__ 
প্রিয়া-বাহুপাশ একদা জড়াবে গলে, 

সাধের কন্যা কণ্ঠ-লগ্না হবে, 

আছে আশা, আশা মনে তবু কত আছে। 


কাল যার আয়ু শেষ__ 
সে-জন জাগিয়া খোজে আকাশের তারা, 

কঠিন পাষাণে বাধা পেয়ে চোখ, দেয়ালে কি যেন খোঁজে, 
চটা উঠে গিয়ে এখানে-সেখানে ফুটে ওঠে কত ছবি, 

কত চেনা সুখ, অচেনা ভঙ্গি কত ; 

ভুলে-যাওয়া কোন্‌ বাল্য সখীর ঠিক যেন এলো খোঁপা। 
কবন্ধ আর ছিনমস্তা-ছায়া 

দেয়ালে-দেয়ালে জাগে-_ 

চমকি জাগিলে মিলায় পলকপাতে। 

মনে পড়ে যায়, পাশের বাড়ির মেয়ে 

একদা আসিয়া বলেছিল কবে, ভেঙে গেছে পেন্সিল, 
বেড়ে দিতে হবে ;- সকাতর অনুরোধ! 

ধমকিয়া তারে বলেছিল, নাহি হবে। 
যে-বেদনা-ছায়া নেমেছিল কালো চোখে, 

সেই স্মৃতিখানি কেন তার মনে আসে 

কাল যার আয়ু শেষ। 

মার আখিজল নহে, 

কবে কোথা দ্রুত সাইকেলে যেতে, নেহাত অসাফধালে-. 


হি 


চাপা পড়েছিল একটি কুকুরছানা-_ 
তাহারই আর্তনাদ । 


জাগে পাগলিনী, পাগলা-গারদে গল্াদে রাখিয়া হাত, 
ঘুম নাই তার চোখে, 

মুখে হাসি ঘন-কান্নার মত ঠেকে, 

পরনে জীর্ণবাস । 

একে-একে তার সম্ভান যত মরিল কালের ঘায়ে, 
জাগ্রত মহাকাল ! 

তাহাদেরই পথ চেয়ে জেগে আছে, জননী উন্মাদিনী- 
অন্ধকারের চরণ-্শব্দ শোনে নিবিষ্ক মনে, 

হঠাৎ হাসিয়া উঠে £ 

হঠাশু আর্ভনাদে-_ 

স্তন্ধ নিশার নিবিড় শাম্তি ক্ষণ-বিদ্মিত করি, 

ডাকে, আয় বাছা, হাটি-হাটি পায়-পায় ! 
প্রসারিত বাহু ব্যর্থ শীতল হয়, 

শুন্যদুক্ধ ক্ষবিয়া-ক্ষরিয়া পড়ে 

কৌোটা-কফৌটা দুধ কারার খুলায় পড়ে টপ্‌-টপ্‌ করি, 
যুগান্তরের সঞ্চিত কালো ধুলা-__ 

সৃষ্টি শিহরি উঠে__ 

কাদে গতি-বন্যায় ! 


জাগিয়া রয়েছে কবি, 
গগলে-গগলে অনাহত ধ্বনি, ধবনি মঙ্গলময়, 
মঞ্সিন যা কিছু, যা কিছু অকল্যাণ-_ 
নয়ন ভাসিয়া যায়। 


আর জাগে ভগবান, 
জাগে নির্ণ, পরম ব্রহ্মা, জাগেন নির্বিকার, 

ফুল হতে ফল, ফল হতে বীজ, বীজ্ঘ হতে অক্ষুর__ 
অন্কুর মেলে পাতা, সেই পাতা শুকায়ে ঝরিয়া পড়ে, 
তারে তিনি দেন কোলন! 

জাগে অশক্ত সর্বশক্তিমান-__ 

জাগ্রত ভগবান। 


শুধু হাসে মহাকাজল-__ 
হাহা সেই হাসি শুলিলাম যেন রজনী হিশ্রহালে, 


শীতের রাত্রি, মরা জ্যোম্ায় কুয়াসা গলিয়া পড়ে-__ 
জনহীন রসারোড--_ 

চলে চারিজন ক্রান্ত চরণে, ক্ষণে বদলিয়া কাধ__ 

মুখ আতি ক্ষীণ- বল-হরি-হরিবোল। 
মহাকাল যেন হাসিল অট্টহাসে। 

সে ক্রুর হাসিরে উপহাস করি আলোকিত দোতলায়-_ 
নবজাত শিশু ককিয়ে কীাদিয়া উঠে_ 

সেই জাগে চিরকাল। 


কালকৃট 


পেয়েছি মৃত্যুর বরাভয়। 

বিলাসের কণ্ঠলগ্ন হয়ে, কলুষিত হয়েছে যাহারা ; 
দূর হতে লালাস্রাবী প্রেম, 

লোলুপ ছেলের মতো জীবনেরে ভালোবাসে যারা, 
জীবনেরে ভালোবাসে, ভালোবাসে আর করে ভয়-_ 
দু-কথা তাদেরে কহি, পেয়েছি মৃত্যুর বরাভয়। 


রৌদ্র নাহি ভালোবাসে, মাথার উপরে ঘোরে পাখা, 
কেঁদে যায় আকাশের হাওয়া ; 

ছবির মেঘের বুকে দেখে তারা সিনেমার টাদ-__ 
স্টুডিও উইয়ের টিবি হিমালয়ে করিছে আঁধার। 
জলপূর্ণ কাচপাত্রে তাহাদের নীলাম্বু-বিস্তার_ 
উঠানের টবে হেরে বারিধির উন্মত্ত নর্তন ; 
সাগরে জলের ঢেউ আছাড়িয়া তটেরে কাদায়। 


সেথাও ড্রইংরুম প্রেম। 

তাদের বসম্ভ আসে, ঝরে না গাছের মরা-পাতা, 
রঙে সাজে কাগজের ফুল, 

নিখুঁত জ্যা্িতি-কষা “বেডে' ফোটে ফুল মরসুষী__ 
অপরূপ নাম তাহাদের ; 

সে নাম যাহারা শোনে, মালীরে ধুলার দিয়ে দাম, 
তাহাদের কানে-কানে শোনাব মৃত্যুর শতনাম। 


৫৫ 


দশ ধাপ সিঁড়ি উঠে, বেখ্-পাতা “হলে যাহাদের 
নির্পিঙ্গি দেবতা শোনে চোখ বুজ্জে অগ্ঠানে কোরাস্‌ 
ততো ধর্ম যত ওঠে হাই, 

চর্মের ভ্যানিটি-ব্যাশে দর্পাণেতে দেবতার ছায়া, 
আমি সেই দেবতার দেখিয়াছি মৃত্যুর স্বরূ'্প-__ 
ধুলি-বালি-কর্দম-কক্ষর ; 

মর্মর-বেদির "পরে দেখিয়াছি হাসিছে করোটি-__ 
দেবতা মৃত্যুর পানস্রে পান করে জীবন-আসব, 
পান করে, হাসে খঙলখল । 

পমেটম-ক্রিম-ঢাকা চর্মে হায়, লাগে না শিহর, 
কর্ণে নাহি পশে অট্টহাসি ! 

ধর্মের মন্দির-গর্ভে চিতাধূম দেখিয়াছি আমি-__ 


সার্থের উদ্দাম লীলা, ললসার উলঙ্গ মন্ততভা 
শ্রেমের মুখোস পরি কি বীভৎস কামের কলুব 
সম্ভান গড়িয়া তোলে অর্থলোভী আয়ার সাধনা, 
ক্রীব স্বামী শঁদার্খের ছলে, 

পত়ীরে তিলিয়া দিয়া পরের মোটরে 
পর-অর্থ চালাক সংসার ! 


সংসার ! 
ঝড়ো হাওয়া আকাশে-আকাশে-_ 
ধুলিবালি ওঠে আবর্তিয়া, 

শাখাচ্যত শুক্ষ পত্র শুক্ক ফু উড়িছে চৌদিকে, 
ঝজসিছে শ্যাম-কিশলর । 

ফুলের সংসার আর গাছের সংসার-__ 

মরিয়া ঝরিয়া পড়ে ফুরাইলে আয়ু, 
মনে আর বাঁচে। 

জরাপ্রস্ড বিকৃতেরে বাচাবার নাহিকো প্রয্নাস, 
পীতেরে সবুজ নাহি করে। 


আনুষের ঘলে-ঘনে ফুলের বাগান-_ 
আঙঠে- মাঠে পথে-ঘাটে পৃহের প্রাঙ্গণে 


মানুষের প্রতিবেশী গাছেরা বিকৃত হয়ে আসে, 
স্বভাব বীভৎস হয় ক্রমে ; 
শতদল হয় দলহীন-_ 

মৃত্যু হয় নিতান্ত মরণ। 

সে-মরণ-ভীত আমি, মৃত্যুরে জেনেছি মহীয়ান__ 
জানাইতে চাই সবে মুঢড় সেই মরণ-স্বরূপ। 


শিশুর পীযৃষ-স্তন্য চাটিতেছে দস্তহীন বৃদ্ধের রসনা, 
যে মরিবে সে মারিছে যে বাঁচিবে তারে 
গুরুভক্তি-পিতৃভক্তি বংশের সম্মান, 
বিরূপ-বীভৎস হয়ে জীবনের রোধিয়াছে পথ। 


একের লালসা-_ 
অর্থবল, লোকবল, অসহায় দরিদ্রেরে অন্নদানবল, 
পদ-প্রতিপত্তি আর ক্ষুধিতের উদরের ক্ষুধা, 
দরিদ্রের স্ত্রীকন্যার বস্ত্র-অলঙ্কারে অভিরুচি, 
মোটর-ব্যসন আর হোটেল-বিলাস-_ 

সবকিছু মিলিয়াছে মিটাইতে একের লালসা 
বহুরে বঞ্চিত করি। 

এক-কাম-বহ্নি মাঝে বছ প্রেম দিতেছে আহুতি ; 
দগ্ধ-প্রেম-ভস্মে জন্মে উদরের সামান্য সংস্থান। 


রমণীর মাতৃত্বেরে দিকে-দিকে করিছে সংহার 
পুরুষের বিকল পৌরুষ। 

বক্ষে ক্ষীর আসিতে না পায়। 

দেহ-বেচা অর্থে মাতা সন্তানের দুগ্ধ করে ক্রয়-_ 
দেহ-জাত হায়রে সম্তান। 


যুগযুগান্তর ধরি পৃথিবীর মানবের শিশু 
কাদিছে মায়ের কোলে বসি-_ 

মাতা অসহায়-_ 
সাম্্রাজ্য-ফ্যাক্টরি-মদ-আফিম-কোকেন, 
পথে পণ্যরমণীর ক্ষুধার্ত ইঙ্গিত, 
সভ্যতার রখচক্র ঘর্থরিয়া ছুটছে উদ্দাম। 
লোতী ছেলে ছুটে যায় পথে, 

জননীর চোখের সম্মুখে 


ণ 


৫৮৮ 


রথচক্রতলে তার ছিক্সভিন্ন দেহ, 

রক্তন্বোতে কর্দমাক্ত খুলি । 

সে লোহিত ধুলিজালে দেবতার মহান প্রকাশ- _ 
অপর্দপ মৃত্যুর নৈভব। 


সমস্ভ পৃথ্থিবীব্যাপী দেখিয়াছি মানুবের চোখে 
লালসার পক্ষিল ইঙ্গিত। 

মানুষেরে যন্তজ্ররূপ, মানুষেরে করিতে হনন-_ 
সপর্দিপে-পশুক্পে পরস্পর চলে হানাহানি । 
বাহিরে মোহন আবরণ । 

মানুষের টানিছে নিচে, টানে-টানে ঘোর উন্মাদনা 
অর্থ দিয়া করে বিষপান। 

মৃত্যু আসে নি৪শব্দ চরণ । 


০স মৃত্যু আমার মৃত্য শয়-__ 

দিগন্ত ছাইয়া উড়ে আমার শিবের জটাজাল, 
আকাশ আঁধার করে অঙ্গের বিভ্তি । 
ভূমিকম্প নহে তাহা, নহে শিরি-বিদারণ-্দপ- 
সে তো পলকের লীলা, নটেশের এক পদপাত, 
দিকে-দিকে থে-থে স্ৃত্যুর তাশুব। 

তার মাঝে জীবন-অঙ্কুর-__ 

শাখা-পত্র-পুম্প মেলে আলোকের পানে, 
প্রলয়ে করে না ভয়, দীড়ায়ে ম্বত্যুর মুখামুখি, 
আপনি বাড়িয়া চলে আপন শৌরবে। 


আমার স্বত্যুর মাঝে দরীচির নিজ অস্থিদান, 
বাজা শিবি দেহ-মাংস অকাতরে করে নিবেদন 
কপোত-শরণাগত লাগি । 
ব্রশ-কান্ঠে বিহ্ব মোর ্স-ম্বত্যু মহ্ান-_ 
অস্সিদস্ক বীরাঙ্গনা বাপ, 

স্বত্যতীর্থ ক্সানে ধায় বীরদল উত্তর 0মকেতে, 
হিহস্ব শ্থাপদের সুখে অরণ্যে গহন, 

সুনিশ্চিত সলিল-সমাধি । 


নব-জীবরসায়ন, 

অপরূপ যন্ত্রউত্তাবনা, মৃত্যুকর স্পর্শি হাসিমুখে-_ 
হাসিমুখে ঝাপ দেয় ঘোরতর সমর-অনলে 

আর্ত পীড়িতের সেবা-কাজে। 

বন্দীর বন্ধন, 

মুক্তিকামী মৃত্যু মোর আপনার গলে লয় তুলি-_ 
সে মৃত্যুরে করি নমস্কার। 


দূর কর মোহ-আবরণ, 
বৈশাখের উন্মাদ বাতাসে 

ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক যুগান্তের কালো মায়াজাল, 
হাসুক শ্যামল কিশলয়! 

যে জীবন যুগে-যুগে মৃত্যুরে করিল উপহাস, 
মৃত্যুরে করিল নমস্কার__ 

করিল না ভয়, 

শ্মশানের ভস্মজ্তূপে সে জীবন খুঁজিছে আলোক, 
মাটি ফুঁড়ি উঠিবে আকাশে-__ 

মৃত্যুর বন্দনা-গানে, 

সে জীবনে বার বার জানাই প্রণতি। 

মৃত্যুরে করিতে জয়, নির্ভয়ে করিতে হবে পান 
জীবনের সেই কাল-কুট। 


বজ-আশীর্বাদ 


হান বন্দর, বজ্র হান, মেঘলোকবাসী হে বাসব, 

বন হান আমাদের শিরে। 

দিতির সন্তান নহি, তবু মোরা দেবতা-বিরোধী-_ 

সুদুর্মদ অহঙ্কারে শৃন্যপানে আস্ফালিয়া বাহু, 

মেঘলোকে তুলি শির উচ্চ কঠে কহিতেছি ডাকি-_ 
ত্রিদিবের অধীম্বর আমি আছি _আর কেহ নাই, 

সৃজিয়া নিখিল-বিশ্ব, সৃষ্টিধ্ংস করি আমি আপন খেয়ালে ; 
জন্ম আর মৃত্যু এই জগতের সত্য ইতিহাস 

আমিই রচনা করি। 


৫৯ 


ভোগ করি, করি ক্ষয়, অপচয়ে আনন্দ আমার--_ 
অতীতে করি না নতি, ভবিষ্যের করি না সঞ্চয়, 
যাহা আছে যাহা পাই মুঠি ভরি উড়াই ফুৎকারে, 
অনস্ত কালের বক্ষে ক্ষণিকের বুছুদ-বিলাস! 


এর মাঝে তোমাদের কোথা স্থান, হে বাসব, 
তোমরা অমরলোকবাসী-_ 

নন্দনের পারিজাত-মাল্য শোভে গলে তোমাদের, 
নিশিশেষে মালা না শুকায়-_ 

নৃত্যুরতা উর্বশীর নগ্নতা বীভশুস নাহি হয়। 

স্থলে না চরণ তার, থামে না সে অশ্রুসিক্ত আঁখি, 
কামনা-জড়িত কণ্ঠে তীব্র স্বরে ওঠে না ঝক্ষারি। 
তোমরা চাহিয়া থাক নিত্যকাল অপলক আঁখি, 
কাম-কন্টকিত দেহে আছাড়ি পড় না কোনো অনস্দরা-চরণে, 
ব্যর্থতার অশ্রু কভু গড়ায় না দুই চোখ বেয়ে। 
কামহীন সৃত্যুহীন অবিরহী হে দেবতাকুল, 
আমরা কাদিয়া মরি তোমাদের ভাগ্যহীনতায়-__ 
আমাদের মাঝখানে তোমাদের কোথা দিব স্থান £ 


তোমরা উধের্বতে থাক, হে দেবতা নন্দননিবাসী-_ 
উধ্ধব হতে আমাদেরে কর-কর বজ- স- 
হান বজ্ম আমাদের শিরে। 

আমরা মরিতে চাই, মরিয়া বাচিতে চাই মোরা-__ 
ধরার মৃত্তিকাবক্ষে পদচিহ্, নিমিষে মিলায়__ 
অনস্ত অশেব প্রেম তাও ধীরে শেষ হয়ে আসে । 
ক্ষণকাল পুজা করি অতি ব্যর্থ স্মৃতির মন্দিরে 
স্মৃতির শ্মশানভস্ম কালক্রোতে ফেলে দিঁই টানি। 
মনে রাখি, ভুলে যাই, ভালোবাসি, ঘৃণা করি, পুনঃ 
যাহারে ঠেলিয়া ফেলি তারি লাগি কাদিয়া ভাসাই। 


আপনারে উৎ্সারিয়া আবরিয়া ফেলি এ নিখিল, 
ভেঙেচুরে চলে যাই নিঃশক্ষ গর্বান্ধ পদাঘাতে, 
দলিয়া-পিবিয়া মারি নিজ হাতে আপনার জনে $ 
নির্মম কুঠার হানি সম্মুখে রচিয়া চলি পর্থ, 
পিছু ফিরে অকারণ খল-খল হাসি অট্টহাসি। 


সবারে পশ্চাতে ফেলি দূরে গিয়ে ফেলি অশ্রুজল। 
হতাশায় ভেঙে পড়ি, পথ ছেড়ে হই যে বৈরাগী; 
মনে হয় মিথ্যা সব, কিছুতে নাহিকো প্রয়োজন। 
চোখে পুনঃ লাগে রঙ, ধরা পড়ি করি যে শিকার, 
প্রিয়ে করি প্রিয়তর, প্রেয়সীরে প্রিয়তমা করি। 
মদিরাবিহ্বল নেত্রে মধ্যরাত্রে পুজি বারাঙ্গনা, 
শুচিন্নান করি প্রাতে দেবীর মন্দিরে দিই পুজা । 


এও ক্ষণিকের খেলা, মৃত্যুর বধির অন্ধকারে 
নিঃশব্দে ডুবিয়া যাই অলক্ষিতে সহসা একদা। 
ঢেউয়ের পশ্চাতে ঢেউ, এক যায়, পুনঃ আর আসে, 
শ্মশানের শুষ্ক চরে পলি পড়ে, ফসল গজায়-_ 
পাষাণে জলের লেখা- মানুষের এই ইতিহাস। 


শাশ্বত নন্দনে তব, হে বাসব, কে আছে দেবতা, 
পড়ে পাষাণের লেখা, গোনে মর-জীবনের ঢেউ? 
কেহ নাই, নিঃসঙ্কোচে হান-হান-হান বজ্রবাণ, 

হান বজ্র আমাদের শিরে। 

মরিতে করি না ভয়, যুগে-যুগে মরিয়াছি আমি--- 
আমার গগনস্পর্শী স্পর্থী কত মিশিল ধুলায়__ 
কত উর, বাবিলন, ইন্দপ্রস্থ, অযোধ্যা, কার্থেজ, 
যুগে-যুগে কত জাতি জন্ম নিল, মরিল নিঃশেষে-_- 
ফারাও, কাইসার কত, শার্লমেন, চেঙ্গিজ, তৈমুর-_ 
পাষাণ-মর্মর-মুর্তি কারো আছে, কারো পড়ে ভেঙে, 
স্থৃতি সে পাবাণ-ভার বিস্মৃতির প্রত্যন্ত সীমায়। 


শাখা ত্যজি ধরাপৃষ্ঠে নামিয়াছি মৃত্যু-আকাঙক্ষায়, 
মেঘচুস্বী দেবলোকে মুহমু হানিতে কুঠার 
করেছি আকাশযাত্রা কামনার ডানা ঝাপটিয়া। 
সাগরে ভাসাই তরী, ডুবিয়াছি গহন গভীরে 
অতিকায় জলসর্প শুয়ে যেখা প্রবাল-শয্যায়। 
মরুপথে অভিযান, ঘনারণ্যে শ্বাপদ-গুহায়, 
মর্্যের মৃত্তিকা খুঁড়ি নন্দনের মাণিক্য-সন্ধান, 


৬১ 


উঠিতেছে অবিরাম স্ুৃত্যুঞ্জয়ী জয়োল্লাসধবনি ! 
তুমি কি শুনিতে পাও, হে বাসব, সে জয়-সঙ্গীত £ 
তোমারে উপেক্ষা করি মানবের এই অভিযান-__ 
স্সেহচক্ষে দেখিয়াছ, অতিলুন্ধ মানব-স্তানে, 
আমারে কবেছ ক্ষমা £ 


দেখিয়াছ, হে দেবতা, যুগে-যুগে কর আশীর্বাদ, 
আজো হানিতেছ, তাহা, উধের্ব থাকি প্রবল বিক্ষেপে, 
হান বজ্জ আমাদের শিরে। 

স্প্ধী মোর ভাসায়েছ কতবার প্রলয়-প্লাবলে, 
ফুঁসিয়া বাসুকী তব বারম্বার নাড়িয়াছে মাথা, 
আমারে ঢাকিয়া গেছে লাভাকোত আগ্নেয়গিরির, 
কত গৃহ উড়িল ঝঞ্চায়__ 

কত বজ্জ হানিয়াছ যুগে-যুগে মহামারী রূপে! 

কি তাতে হয়েছে ক্ষতি, হে বাসব£ এরি মাঝখানে, 
আমার প্রচণ্ড দম্ভ বারম্বার হাসে অট্টহাসি। 

এরি মাঝখানে, 

মহাযুদ্ধে বারম্বার আপনারে করেছি হনন-__ 
মুহমুি গার্জিতিন কামান, 
বিষবাম্প ছড়াল চেশদিকে-_ 

শ্যামল ধরণীবক্ষ করিয়াছি ম্বতৈর শ্মশান । 
আত্মঘাতী দভ্ে মোর, হে দেবতা, ওঠ না শিহরি £ 
কর না কি বজ্ব-আশীর্বাদ-__ 

€তোমার প্রচণ্ড বজ্জ পড়ে নাকি নিম্ফল হুক্কারে 
অসতর্ক-অসহায়-আবর* হীন এই মানুবের শিতে ! 
আর কত বজ আছে, হে বাসব, ওহে বজ্পাণি, 
কত অস্থি, কত দধীচির £ 

দিতির সম্তান নহি, তবু ০মারা দেবতা-বিরোধী-__- 
তোমাদেরে করি না স্বীকার-__ 

বজ্ হাল, হে বাসব। 


দুই মেরু 


আমার মনের এই দুই মেরু উত্তর-দক্ষিণ, 

দুই হিম-মেরু নহে তুহিন-শীতল। 
তুষার-আবৃত হিম উত্তর আমার, 

ক্ষীণ রৌদ্রহীন আলোরেখা, 
ক্ষণে-ক্ষণে উঠে ঝলসিয়া__ 

মৃতের অধরে লান পাণ্ডুহাসি যেন। 

প্রাণ যদি থাকে সেথা, টলমল থাকে যদি জল, 
হিম-মরু, হিম-আঁধি, বহে হিম-ঝড়। 

নিশ্বাস নাকের কাছে জমাট বাঁধিয়া 

ধোয়া হয়ে নয়ন ধীধায়। 

আকাশে ওড়ে না পাখি, গাছ নাই, শাখায় কুলায়-_ 
মেলিয়া আড়ষ্ট পাখা, হেঁটে চলে গেঙ্গুইনদল ; 
বরফ-শীতল-জল আলোড়িয়া তিমি-সীল হিমের তিমিরে 
দ্বিধায় লুকায়ে থাকে, 
মাতালের মত টলে রোমশ ভালুক। 


মৃত্যু নাই ; মৃত্যুহীন গাঢ় শীতলতা, 

ছায়াহীন আলো! 

কালের কুটিল গতি সেথা স্তব্ধ রয়। 

মনের দক্ষিণ মেরু উত্তপ্ত ফুটিছে 

রক্ত-রাঙা লাভা-ক্রোত আগ্নেয়-গিরির। 

মরে, পচে, পাকে চুল, শাখাপত্র খসি-খসি পড়ে-- 
ফুলের সুগন্ধে বায়ু ক্ষণেক মন্থর, 

পৃতিগন্ধ ক্ষণে-ক্ষণে নাকে আসি লাগে। 

ভাল-মন্দ রমণীয়, বীভৎস বিকৃতি-_ 

চলে কালক্রোত! 


দক্ষিণ মেরুতে মোর বারিধি-গর্জন, 
রৌদ্রকরে নীল জল উঠে ঝলকিয়া, 

সামুদ্রিক লক্ষ জীব উত্তাল তরঙ্গে করে খেলা, 
রৌদ্র-স্পর্শ দেহে মাখি তল্প-হীন অতলে তলায়। 
ফেনারাশি নৃত্য করে ঢেউয়ের শিখরে, 
আকাশেরে ছুঁইতে প্রয়াস, 

বাতাসে ছোবল মারি রহি-রহি নিক্ষল হক্কার। 


৬৩৪ 


আবর্ত পঞ্চিল। 

ভেসে আসে শব-দেহ, ভেসে আসে কাঠ-খড়-কুটা, 
বিচিত্র ধরায় আসে মৃত্যু ও জীবন-পরিচয়, 
আলো-অন্ধকারের সন্দেশ। 

পরের বক্ধুরা আসে ঝড়ো হাওয়া, ভানা-ভাঙা পাখি, 
ওড়ে চিল, ওড়ে মাছরাঙা : 

কানাকানি হাসি ও চিশুকার, 

কখনও বৈঠকী গান, কভু একা একতারা সাধা। 
দক্ষিণে যৌবন মোর, অর্থহীন উন্মভ্ত প্রলাপ । 

তপ্ত ভোগ তগ্ত কাম্নাহাসি-__ 

দিবস-রজনী আসে, লোভী বারবনিতার রূপে । 
গুঢ়-ফণা-কামনার লেলিহান জিহ্বার বিস্তারে 

মেরুর উত্তাল জলে অরণ্যের বিভীষিকা জাগে-_ 
সুন্দর-কুৎ্সিত, 

সব মিলি আমি অপরূপ । 


উত্তর উত্তরে মোর, দক্ষিণে দক্ষিণ, 
দৌহে দোহাকার নাহি জানে পরিচয়-_ 


আমার অস্তর ব্যাপি নিরস্তর এ ছস্ছ-মস্থন, 
বিববাম্প উঠে আবর্তিয়া, 
কুৎসিতে সুন্দর করে, সুন্দরে ভীষণ । 


উত্তরে-দক্ষিণে মিলি মোর আমি রয়েছে বাঁচিয়া, 
অলক্ষিত দেবতার চরণে গোপনে লোটে মাথা, 

সেই মাথা লাল হয় নিপপীভিতা রমণীর সিঁধির সিদুরে, 
দরিছ্ে সর্ব দিয়ে বঞ্চিতের সর্বস্ব কাড়ায়। 


দক্ষিণে সবার আমি, উত্তরে আমার আমি একা, 
পথেব বকুল-ছায়ে উত্তরেতে আমার সমাধি-_ 

ফান্ধমুনের উল্মন বাতাসে 

শাখাচ্যুত ফুলদল পড়ে আসি শিয়রে আমার ॥ 

অজ্ঞাত পথিক আসি ফেলে বেদনার অশ্রন্জজ-_ 
আমার মৃত্যুর মৃত্য সেখানে হয়েছে বহদিন। 


সমাধি-শয়ন রচি মোর লাগি সে জাগে প্রহর, 
দক্ষিণে আকড়ি লোভে আমিও অনম্ভকাল ধরি 
রূচি উত্তরের ব্যবধান। 

জানি না মৃত্যুর অন্ধকারে 
উত্তর-দক্ষিণ মোর মিলে গিয়ে এক হবে কি না, 
হয়ত প্রতীক্ষা তারই করি। 


রবীন্দ্রনাথ 


হিমালয়-__ 

আপপনার তেজে আপনি উৎসারিত, 

আপনি বিরাট আপনি সমুজ্জ্বল, 

শিখর, গুহা ও অরণ্য-সমাকুল, 

যুগ-যুগ ধরি সঞ্চিত কত তমিস্রা অনাহত, 
পুস্পর্তবকে বিনস্র তরু, বিচিত্র কত ওষধি গন্ধময়, 
ব্যাত্র-হণ্ডী-বরাহ বন্য, ভীষণ সরীসৃণ্প, 

পুঞ্জিত কত মেঘলোক তার শিখরবিলম্িত, 
হিমালয় তবু হিমে ঢাকা, হায়, তুষারে অসাড় শির। 
ভয় করি তায়, বিস্ময় অনে জাগো 
ভালোবাসিবারে যত যাই ততো সভয়ে ফিরিয়া আনসি। 


হিমালয়-_ 

নিজ সাধনায় শ্রাম্তর ত্যজি চুম্বিয়া নীলাকাশ, 

অসীম শূন্যে হিমে ডাকি শির একেলা প্রহর যাপে, 
আপনার প্রেমে তিলেতিলে হিম হয়েছে বুকের তাপ-_ 
মাটির উপরে দাঁড়ায়ে রয়েছে, সে কথা গিয়েছে ভুলে। 
অতল নিলে গুহা-অরণ্যে শ্বাপদ ভ্রমিয়া ফিরে, 
সাপেরা চলিছে বুকে-পেটে করি ভর-_- 
বিচিত্র কত নরনারী, আর পোবমানা পশ্ড কত, 
হঘোড়া ও কুকুর, ছাগল, ভেড়ার পাল, 

তারই আশ্রয়ে রয়েছে তবুও তাহা জুতে কত হুর! 
ভয় করি আর শ্রহ্ধায় করি মন্তক অবনত, 
ভালোবাসিবারে খত যাই ততো সভন্মে ফিরিয়া আসি) 


সঙ্জলীকাত্ড- ৫ 


হিমালয়-_ 
রৌভ্র-আলোকে তৃুষার-শিখর সাদা ধব-ধব করে-__ 
নিলে গুহায় কফুহেলি অন্ধকার ; 

উধর্ব শিখরে ধু ধু করে হিম-মরু, 

নাহিক পাদশ্প, নাহি পক্শ্রব-ছায়া-__ 

নিচে অরণ্য, রৌদ্রকিবণ পশে না ছিদ্রপথে, 
ঘননিবিষ্ট তকু ও গুল্ম মেলেছে অযুত বাহু-__ 

নাহি মানুষের পায়ের চিহ্ে আঁকা ক্ষীণ পথরেখা, 
সারা বনভূমি রবিকরলেশহীন । 

অনাদিকালের বৃদ্ধ যেন রে বসে আছে পাকা চুলে-__ 
ঝলসে তুষার, যেন বৃদ্ধের হা-হা-হা অট্টহাসি ; 
ব্যাকুল হাদয় আজিও পেল না নরম মাটির ছোয়া-_ 
তুষারাবরণে আহত হইয়া ফিরি-__ 
ভালোবাসিবারে যত যাই ততো সভয়ে ফিরিয়া আসি। 


হিমালয়-__ 

আজিও তাহার পাই নাই পরিচয়। 

হতাশ হইয়া বসেছি আমার গৃহ-অঙ্গন-ছায়ে-__ 
হিমালয় হতে ঝরনা নামিয়া উপল-চপল পায়ে 
ঝিরিঝিরি আর কুলুকুলু রবে ছুটেছে গায়ের মেয়ে। 
কোথা হিমালয়, হিমেতে রয়েছে ঢাকা, 


ততো ভালোবাসি যত কাছে যাই, পুলকে ফিরিয়া আসি। 


হিমালয়-_ 

তুমি হিমে ঢাকা থাক, নদে কোরো না হিম। 
আমার কুটির-আঙিনা ছুইয়া তোমার চপল মেয়ে 
সবুজ করিয়া যুগে-খুগে মোর ছোট সে সবৃজি ক্ষেত 


আমি ছুটিব না বিস্ময়ে-ভয়ে তোমার পরশ খুঁজি, 
যুগে-যুগে আমি স্নান সমাপন করিব ও নর্দীজলে-_ 
কোথায় উৎস, কোন্‌ সমুদ্রে লীন, 

ইতিহাস তার যে পারে রাখুক লিখে-_ 

নদীজলে আমি স্নান করি আর তরণী বাহিয়া চলি-_ 
যত ভালোবাসি ততো কাছে পাই পুলকে ফিরিয়া আসি। 


চেখভের ডার্লিং 


অসম্ভবের করি না সাধনা, চাহি না নিত্যপ্রেম 
ততোটুকু মোরে ভালোবাস তুমি, যতটুকু থাকি কাছে, 
যত দুরে যাই ততোখানি যাও ভুলে। 

তোমার চোখের ছল-ছল-করা জলের অস্তরালে 
লুকাইয়া আছে, থাকিবে লুকায়ে, তুমি না জানিতে পার- 
প্রেমের পীড়ন হইতে তোমার মুক্তির হাসিখানি ; 
উঠিবে শিহরি ভাবিতেও সেই কথা, 

সেই হাসি তবু জাগিবে সত্য হয়ে। 


যুগে-যুগে এই মাটির ধরণী সাধিয়াছে জনে-জনে, 
করিয়াছে পূজা লাখো মন্বস্তরে 

লক্ষ মনুরে, মনু-সম্তান লাখো লাখো মানবেরে ; 
বিস্মৃতিজলে শেষে ফেলিয়াছে টানি। 

চেখভের ডার্লিং__ 

পুজিতে একেরে একের পুজাই ভেবেছে সত্য বলি, 
ভেবেছে তাহাই সত্য নিত্যকাল। 

এক চলে গেছে, অপরে আসিয়া লইয়াছে তার পূজা, 
একেরে ভুলিতে এক নিমেষেরও লাগেনি অধিক কাল, 
কারো পুজা তার মাটির জীবলে হয়নি মিথ্যা কু, 
কারো স্মৃতি তার হয়নি মনের ভার-_ 
প্রেমের এ ইতিহাস! 


তুমিও মাটির মেয়ে__ 


৬৭ 


এই ধরণীর মাটির রক্ত করিয়া অতিভ্রচ্ম 

পারো না হইতে পাথর-কন্যা শিবানী হৈমবতী ! 
জীবনে যে স্বামী, মৃত্যুতে তার ছাই-মাখা কাধে চড়ি 
বিষু্চক্রে খণ্ডে-খণ্ডে পড় নাই পীঠে-পীঠে। 

এক হও নাই বহু-_ 

বহুরে মিলায়ে এক করিতেছ দেহ-পাদপীঠতলে। 
আমি সে বহুর এক-_ 

দেহবেদি "পরে চাপিয়া বসেছি নিত্যদেবতারূপে, 
গশুরু-গুরু বুকে বিসর্জনের শুনিতেছি জয়-ঢাক, 
নুতন দেবতা আসিতেছে পায়ে-পায়ে 

বিদায় আমার আসন্ন হল দেবী। 

জেনেছি সত্য মাটির জগতে ক্ষণিকের ভালোবাসা ; 
তোমরা মাটির মেয়ে-__ 

এক বরষার প্রণয়-প্লাবনে পলি-পড়া বালুতটে 
ফোটে যে কুসুম, আর বরষায় ভেসে যায় শ্োতোমুখে। 
ফোটে যে নুতন ফুল । 


যে ফুল ফুটিবে তাহারি গন্ধে ভরিয়া উঠিছে দিক ; 
ক্োতে-ভেসে-পড়া শুষ্ক ফুলের কাঁপিতেছে শ্রাণমন, 

নুতন ফুলেতে পুরানো দেবীর পুজা-_ 

পেতেছি আভাস তার । 

আভাস পেতেছি সে ফুলও শুকায়ে ভাসিয়া কালের শ্রোতে 
জমিবে আসিয়া মৃত কুসুমের ভিড়ে-_ 

তারি অভিনন্দন! 


তাই বলে তব প্রেম কি সত্য নয়? 

না হয়, নিত্য নহে। 
বিদায়-বেলার ছলছল জল ইঙ্গিতভরা চোখে 
প্রেম-বেদনায় আসে নাই তব মর্ম মথিত করি £ 
তোমার ওষ্ঠপুটে 
কাপিয়া-কাপিয়া উঠিছে না তব গুঢ় হৃদয়ের কথা £ 
পরম সত্য তাহা । 

পরম সত্য-_আজি নিশিশেষে সে কথা যাইবে ভুলি, 
আকাশের তারা মুছে যায় যথা প্রভাতে অরুণোদয়ে-_ 
ম্ুছে যায় তবু একঠাই রয় স্থির। 


প্রেয়সী, তোমার ক্ষণিকের এই প্রণয়ের ধূপধুমে 
নিত্য হয়েছে প্রেম-দেবতার পৃজা। 

নেশা তো ছুটিয়া যায়, 

তাই হবে নেশা যতখন থাকে নহেকো মিথ্যা কিছু। 
করুক রচনা প্রেম-বাঁধনের মুক্তির ইতিহাস, 
বিদায় হইলে শেষ। 


আজি ক্ষণকাল ল্লান বিদায়ের ক্ষণে, 
তোমার-আমার প্রেমবন্ধন উঠুক নিত্য হয়ে, 

সত্য হউক ক্ষণিকের মায়াজাল। 

আমি ভুল করে ভাবি-__ 

তোমার অভাবে দিনিগুলি মোর থমকি দাড়াবে থামি, 
আঁধার হইবে দিনের রৌদ্র মম। 

তুমিও আবেগে বুকে এসে মোর, বল হাতদুটি ধবি, 
আমি চলে গেলে চলিবে না তব দিন ; 

শরীরে আমার বলিবে যত্ন নিতে, 

রাত জেগে-জেগে কবিতা না যেন লিখি, 

বেশি ঝাল যেন লোভে পড়ে নাহি খাই-_ 

আরও সে অনেক কথা। 

বলিতে-বলিতে চোখদুটি তব আসিবে আয়ত হয়ে, 
উপচি পড়িবে জল, 

আমিও তোমারে বুকে টেনে নিয়ে দুটো বেশি খাব চুমা। 


তারপর তুমি আবছা দেখিবে, দড়ায়ে নদীর পাড়ে, 
জলের তাড়নে একগাছি খড় দূরে চলে যায় ভেসে, 
ভেসে চলে যায় পাগল ঢেউয়ের মুখে ; 

বাড়াইয়া গলা দেখিবে, দেখিবে ক্রমে 

জলের রেখায় খড়ের রেখাটি লীন, 
দেখিতে পাবে না আর। 

দেখিতে পাবে না সে কথাও ভূলে দেখিবে আরেক-জনে 
নদীক্রোত হতে মুখ ফিরাইবে যবে ; 

পরম সোহাগে জড়াবে বুকেতে তারে, 

চেখভের ভার্লিং। 


যুগে যুগে ধরা এই করিষ্নাছে, তোমরা মাটির মেয়ে, 


ফলিছে আগাছা সুখে , 
মাটির রসেতে সমান সবুজ সবে। 


পাথর-কন্যা সতীরে লইয়া কাধে 
শিব শুধু ফেরে শ্মশানে-স্মশানে নাচিয়া ভাথৈ-থে, 
ধরা টলে তার টলমল পদভরে। 


চেখভেরা শুধু তোমাদের চিনে গভীর করুণাভরে, 
লিখে বেখে যায় কালের বক্ষে তোমাদের ইতিকথা । 


বল-বল প্রিয়ে, হাসিকান্নায় গাথা বিদায়ের কথা, 

কর লাখো অনুযোগ-_ 

শুনিতে এসেছি, শুনিব তা ভালোবেসে ; 

শুনিব, আমারে ভূঁলিবে না তুমি কাছ হতে দূরে গেলে 
বুঝিব, ভুলিবে কালই । 

তা বলিয়া বুকে টানিযা লইয়া ললাটে খাব না চুমা? 
কান হতে তব সরায়ে-সবায়ে এলোমেলো চুলগুলি, 

কপোলে কেন না বুলাইব হাতখানি ? 

আবও কতদিন থাকিবে না জানি চিঠি লিখিবাব পালা । 


স্মশান-বিলাসী শিব, 
কাধ হতে মৃত সতীরে ফেলিয়া দাও । 


পাসথ-পাদপ 


কত ছায়াছবি ভেসে ওঠে পরদায়-__ 

মনের কবরে একটি-একটি চলিয়াছে শবাধার, 

জীবনে তাহারা থাকে নাই বেশিদিন। 

স্মৃতির এ শোভাযাত্রায় তারা বিলম্ব নাহি করে। 

কারো সাথে কারো নাহি কোনো যোগ, শুধু চলে সারি-সারি- 
আমারই খেয়ালে ভ্রত কি বিজম্িত। 

প্রখর রৌভ্রে মধ্যদিনের দাহে-_ 

প্রভাতে যখন দিবসের কাজ শুরু, 

সে স্মৃতি-খেলায় নাহি মোর অবকাশ । 


রজনী যখন আধারিয়া আসে, গগনে ঘনায় কালো, 
দূরে কোথা শুধু প্রহরী পেচক জাগে, 

মেঘে-মেঘে যবে ধূসর আকাশ, আলো আব্ছায়া হয়, 
একাকী আমার বাতায়নে বসি, মন-বাতায়নে সখী, 
স্তব্ধ পুলকে দেখি চলিয়াছ সবে-_ 

কারো চেনা শুধু সিথির সিঁদুর, কারো গুঠনখানি, 
কারো চেনা শুধু কণ্ঠের কালো তিল, 

শাড়ি পরিবার ভঙ্গিটি শুধু কারো লাগে চেনা-চেনা, 
কেহ ধরা দাও পিছন ফিরিয়া চেয়ে-_ 

পথে যেতে-যেতে ক্ষয়ে মুছে গেছে চরণে যাবক-রস, 
চেয়ে-চেয়ে মোর ঝাপসা যে হয় আঁখি। 


এক 


সবে চলে যায়, তুমি শুধু সখী দীড়াও কি যেন ছলে, 
তোমারে দেখেছি কাঞ্চন-নদী তীবে। 

ফুলের ফসলে ভরা সাজিখানি ছিল না দখিন হাতে, 
বাম হাতে নাহি ছিল লীলা-শতদল। 

তুমি ছিলে আর ছিল বালুচর, মাছরাঙা উড়ে-উড়ে 
খর-দৃষ্টিতে দেখে আর দেখে শিশু-মৎস্যের খেলা ; 
ওপারের বন ঝাপসা হইয়া আসে। 

কিছু মনে নাই, মনে আছে শুধু সীমাহীন পটভূমি, 
সাঁকোর উপরে চলে আলোকিত ট্রেন। 

তুমি আর আমি-_তারপরে ছবি, নগরীর ধুলি-ধোঁয়া, 
বালিগঞ্জের পথে ছুটে চলে ডজ-গাড়ি একখানা, 
রঙিন শাড়ির বিজলি-ঝলক রেখা, 

অতি সুমধুর কলহাস্যের ধ্বনি, 

তার পরে মনে নাই। 

তবু আজো সখী, কেন নাহি জানি রয়েছি প্রতীক্ষায়, 
কিশোর মনের তুমিই প্রথম প্রেম। 


দুই 
গ্রীষ্মের ছুটি, অনেক দিনের কথা, 
তখনো পাকিয়া ঝরে নাই কালো জাম, 
করমচা পেকে হয় নাই ঘোর লাল, 
কাচা আম আর লঙ্কা নুনের চলে বাদশাহী খানা। 


শি ১ 


ন্‌ 


দৃঢ় পাখা মেলি অসীম শূন্যে কবিনি বিহার শুরু। 
অতি-পরিচিত অবজ্ঞা কেন হঠাৎ সেদিন সব্বী, 
খব-দুপহরে হল অভাবিত প্রেম! 

যে চোখে চেয়েছি, যে সুরে কয়েছি কথা-__ 

একটি নিমেষে নুতন জন্মলাভ , 

চোখে লাগে ঘোব, কাপিতে লাগিল সুর, 

পূর্ণিমা ঠাদ হল যেন আধখানা। 

বন্ধ দুয়ার-বাতায়ন, শুয়ে পাশাপাশি দুইজনে, 

ভীরু মন চাহে তখনই হইতে দেহের সীমানা পার-_ 
তুমি ছিলে সব্ী, কিছুতে তোমার আপত্তি ছিলনাকো-_ 
একুল-ওকুতল মাঝগাঙ-_যেন সকলি সমান তব, 
ঘটিবে যা কিছু অস্বাভাবিক ঠেকিবে না তব কাছে। 


অপ্পটু অনভ্যন্ত প্রেমেব খেলা না হইতে শুক্ু, 

কি জানি কি ভেবে চোখে চেয়ে মোর কহিলে সহজ ভাষে 
আজ তুমি হেথা পাশে শুয়ে মোব, কোথায় থাকিবে কাল, 
কোন্‌ খেয়াঘাটে কোন্‌ নদী হবে পার! 

চমকিয়া উঠি, শয্যা ছাড়িয়া জানালা দিলাম খুলে, 

অবাক হইয়া তুমি শুধু, সখী, চাহিলে আমাব পানে, 

তপ্ত বাতাস ধুলি-কাকবের পসরা বহিয়া শিবে 

ঘরে এল, ছেঁড়া কাগজপত্র করিল নাচন শুরু 

সঙ্গীরা তব খেলা করে দূর কাঠাল গাছের তলে-_ 
তাহাদের কলহাসি। 


তারপরে তব সুকঠিন ব্যাধি, মৃত্যুর সাথে যুঝে 

বন্দী তোমারে আনিনু মুক্ত করি ; 
রোগ-পাশুর নয়নে তোমার ফুটিল প্রেমের আলো । 
তারপরে তব বিবাহ-_-তোমারে নিয়ে গেল দূরদেশে, 
মুঙ্ছাকাতর বাসন-শয়ন মিথ্যা হইল সবী। 
তারপরে, ফিরে আসিলে উল্মাদিনী-_ 

ক্রেণড়ে শিশুচাদ, তবু নীলাকাশ দুলিছে ঝড়ের দোলে-__ 
তারো পরে- কালো নিশা-_ 

কেহ নাহি জানে তিমির প্রভাতে উদ্িবে কি শুকতারা! 


তিন 


একটি মাসের প্রবাস আমার, বহদূরদেশে বয়, 
পাশেরই বাড়িতে মাঝে গলি ব্যবধান ; 


অকারণে কত করিয়াছি আসা-যাওয়া-_ 

এমনই ঘটিল যোগাযোগ, সেই বাড়িরই কক্ষে কোনো, 
বিছায়ে শয়ন ঘুমেতে নয়ন মুদি। 
মকরকেতন তোমারে ছুঁইয়া গেছে-_ 

চোখে লেগে আছে তখনও পরশ তার। 

বুকের বসন খনে-খনে খসি পড়ে, 

দেহের কিনারে উঠে আর ভাঙে ঢেউ ; 

চকিত হাসিতে কালো শঙ্কার ছায়া! 


প্রভাত আলোয় মনে হল যেন শ্লিপ্ধ পরশে কার 

ঘুম ভেঙে গেল, অপরূপ অনুভূতি! 

মনে হল, তুমি স্বপ্প-সরণি পায়ে হেঁটে হলে পার। 
দিনের আলোক প্রেম-অভিনয়ে ফেলে দিল যবনিকা, 
রঙ্গমঞ্চে অবোধ শিশুর মত-_ 

তুমি লীলাভরে তুলে ধর যবনিকা, 
প্রেক্ষা-গৃহেতে আমি একা বসে, লেখা কি পড়ার ছলে 
দেখি আর দেখি, লোভে-ক্ষোভে দেহ তণপ্ত হইয়া ওঠে, 
নয়ন মুদিয়া কভু থাকি শুয়ে প্রতীক্ষা-অবসাদে। 


সন্ধ্যা-আঁধার যেমনই ঘনায় সথী, 

তোমার প্রবেশ, প্রদীপ ভ্বলিল ঘরে, 

সভয়ে চকিতে শয্যা রচনা করিবার অবসরে 

কভু ধরা দাও, কভু কহ, ছি ছি, ও কি! 

ছোট ভাইঝিরে হঠাৎ কাছেতে ডাকি 

মোর পানে চেয়ে হাস অকারণ দুষ্টামিভরা হাসি। 
তোমারে কি ভালোবেসেছি, অথবা চেয়েছি তোমার দেহ, 
কৈশোর নয়, যৌবন নয়, তুমি ছিলে মাঝামাঝি-_ 
হরিণীর ভয় কখনো নয়নে, কভু শিকারীর ছল। 


১ ঙী ঙ 


ভরত ধায় গাড়ি, পাশাপাশি থাকি বসে 
দুরে একা নই, আরো থাকে দলবল, 


কখনো জানিয়া, কভু অজানিতে গায়ে-গায়ে ছোয়া লাগে, 
পায়ে-পায়ে জাগে বিদ্যুৎশিহরণ ; 
তাহার আধিক নহে । 


তারপরে দূর, বহুদূরে সী, সুগভীর বনভুমি, 

পাহাড়ে ও বনে চোখে অবসাদ জাগে ; 
সেখা তব বধূুবেশ £ 

গুন শিরে, চাহিছ ভুলিতে কবে কি ঘটেছে ভুল । 
আমার মনের বনে-_ 

একদা যে শাখী শাখা মেলেছিল, যদিও শুকায়ে গেছে__ 
দখিন বাতাসে আজিও তাহার মর্মর-ধ্বনি শুনি ; 

যদি কভু দেখা হয়-__ 

তোমার প্রণাম সহজে লইব, সখী। 


চার 
আশ্রয় নিল বাঘের দুয়ারে আসি। 
লোলুপ ব্যাঘ্ কহে, এসো-এসো- _তোমাব্রি লাগিয়া আমি, 
নিবিড় নিশার ব্যাকুল প্রহর যাপি। 
রজনী-প্রভাতে দুইজনে মোরা এ বন-গহন ত্যজ্ি 
যাত্রা করিব অজআনার অভিসারে। 
দ্ব-বাহু মেল্িয়া ধরা দিল মুগ, হারাইল আপনারে । 
শোনে দূর বনে মৃগশ্রলুন্ধ ব্যাঘ্রের হঙ্কার-_ 
অরপ্যদুমি তাহার শিকারভূমি। 
যা গিয়েছে, কোনো শুভ গোধুলিতে পাবে না সার্থকতা, 
যা দিয়েছ তার বিনিময়ে মোর আঁখির আবেশ হেরি, 
ক্ষণিকের সেই মোহের ভ্রান্তি মম-_ 
সারাটি জনম কাটিবে কি সখী, স্ৃতি-সৈকতে বসি, 
ঘট ভরে কারা, তারি ঢেউ শুনে-গুনে! 
তার চেয়ে ঝাপ দাও, 
লক্ষ সাগর শোভিছে লক্ষ চঞ্চল নর্দীহারে-__ 
হিমালয়ও নহে এক, 
দেওয়ার দাবিতে চেয়ো না বাঘের মন। 


পাচ 


আলো করিয়াছ, ভালোবাস নাই সখী, 

গান গাহিয়াছ, সে গান হয়েছে মিছে-_ 

অপরে লুকায়ে পাওনা বুঝিয়া তার 

উপরি পাওনা চেয়েছিলে মোর কাছে, 
একুল-ওকুল দুকুল বজায়, এই তো অসতীপনা। 

যে নদী সাগরে ধায়__- 

কুল সে ভাঙিয়া চলে, চাহে না তো পিছনে ফিবিয়া কতু, 
দরজার পানে ঘন-ঘন নাহি চাহে, 

প্রিয় এলে ছলে ঝিয়েরে বাজার করিতে পাঠায়নাকো-_ 
তার চেয়ে তুমি আমারে কহিতে যদি, 

তুমি দূরে যাও আমি আর পারিনাকো-_ 

দূরে আসিতাম, ভালোবাসিতাম সী, 
কাদিতাম তব স্মৃতির বালাই নিয়া। 

সতী থাকা যায়, হয় না পীরিতি করা। 


ছয় 
ভালোবাসি তব ভঙ্গিটি সখী, ভালোবাসিবার ভান, 
পরকে ঠকায়ে নিজে ঠকিতেছ ভাবা। 
কুন্দদন্তে অধর চাপিয়া, নয়নে চাপিয়া হাসি__ 
ভালোবাসি সী, ভুয়ো ভগসনা তব। 
দিতে শেখ নাই, নিতে শিখিয়াছ, নকল করুণাময়ী, 
গত জনমের সাধনালন্ধ নয়ন-অশ্রু-জল। 
জানি-শুনি-বুঝি তবু কেন ভুলে থাকি, 
হায় পতঙ্গ, হায় পতঙ্গতুক্‌, 
অগ্নি তো নও, আগুন হইলে নিবে যেতে এতদিন__ 
দাহিকা নহ তো, নিয়ত শোষণে কীটে জর্জর কর। 
জর্জর হই তবু সী, ভালোবাসি, 
পাষাণী, তবুও পাষাণ-ভঙ্গি মন ভূলায়েছে মম। 


সাত 


কাছে গিয়েছিনু আপন গরজে সখী, 
দূরে এসে আমি নিজেরে বাঁচাতে 'চাই, 
মাঝখানে যাহা ঘটিল, সে নহে তটিলীর ইতিহাস। 


৭৫ 


১১০০ 


পচা পাতা আর পচা ধুলা আর লু ব্যাপারী যত, 
এটা-ওটা কিনি, যতটুকু পারি কাদা বাঁচাইয়া চলি, 
বাজার সারিয়া ঘরে এসে হাফ ছাড়ি। 

মনেও পড়ে না কুমড়োউলীর নয়নে ক্ষুধিত ভাষা, 
হিসাব-খাতায় লেখা আছে শুধু কত তারে দিনু দাম। 
বাজারের ইাতিহাস-_ 

স্সরণ করি না ঘরের রান্নাঘরে । 

তবু যবে রাত-দু'পুর গড়ায়, শিয়রে নেবাই বাতি, 
বাতায়ন-পথে দেখি আকাশের তারা, 

দু-একটি ভালো কথা যা শুনেছি, বলেছ প্রেমের ভানে, 
আধখানা সুর, ভাঙা সিকিখানা মন, 

শতধা হইয়া ফেটে পড়া মিছা পোষা নয়নের জল-_ 
উল্ফার মত দপ্‌ করে জ্বলে ছুয়ে যায় মোর মন। 


সাতটার ঘরে না আসিতে কাটা বারোটা বাজিয়া যায়। 
সব ভুলে থাকি তবু ভেজে উপাধান। 


আট 


ফেল্‌ করে করে করিলাম বি-এ পাস, 

তারি কল্যাণে জীবন-যাত্রা আজো করি নির্বাহ, 
স্লেহ-সুধারসে নূতন জীবন লভি। 
আকাশের মেঘ নহে এ তো, নহে মেঘেতে বিজলি রেখা, 
পল্মাও নহে, নহে কাঞ্চন-নদী, 

হিমালয় নহে, সাগরের তটে উঠে আর ভাঙে ঢেউ, 
নহে ঝড়, নহে অবিরল জলধার। 

ঘন অরণ্য নহে এর পটভূমি, 

এ নহেকো ধু ধু মরুময় প্রার্তর__ 

চোখ-ঝলসান বিদ্যুৎদীপ নহে। 

যে গায়ে আমার বনু পুরুষের ভিটা, 

যেথায় একদা হঠাৎ আসিয়া বিস্ময়ে আখি মেল্সি 
বিচিত্র এই ধরনীর পেনু অপরুপ পরিচয়, 

০ প্রামের সে যে অতি-পর্িচিত ছায়াসুশীতল দিখি, 
কৃলে-কুলে ভরা কাকের চক্ষু জল! 


তীরের বাতাস বনফুলে মধুময়, 

অসীম যাত্রী পথিক-পাখির পাতা-ছাওয়া নীড়খানি। 
বাহির-বিশ্বে ঝড়ে আর জলধারে-__ 
হিমালয়-চূড়ে, উত্তাল-ঢেউ অসীম সাগর-বুকে, 
মেঘ-বিদ্যুতে বিচিত্র ওই অগাধ শূন্য মাঝে-_ 
বহুবল্লভী পতঙ্গ-মন, খুঁজে ফিরে বিস্ময় ; 

বিস্ময় যবে টুটে, মনখানি ভরে যায় অবসাদে, 
আতপতপ্ত ধূলিধূসরিত ঘামে ভিজে ওঠে মন, 
শীতল দিঘিতে ডুবিয়া শীতল হই-_ 
পাতা-ছাওয়া নীড়ে যাপি কালো নিশীথিনী ; 
গ্রামের কুটিরে স্তিমিত প্রদীপখানি-__ 

সন্ধ্যা জ্বালায়, স্সিগ্ধ আলোকে আলোকিত করে মন। 
কিছু নাই বিস্ময়? 

কে জানিত এই গায়ের দিঘিতে এতখানি বিস্ময় ! 
বহু বিচিত্র পসরা লইয়া নিথর সরসী-বুকে 
একটি-একটি করিয়া নয়ন মেলে শিশু-শতদল, 
পাতা-ছাওয়া নীড়ে শাবক-কাকলি শুনি, 

ভিমিত প্রদীপে স্নেহরস তারা ঢালে। 

অবাক হইয়া রহি-_ 

নিরুদ্দেশের যাত্রী পথিক, যাত্রা ভুলিল তার। 


নয় 


তারো পরে তুমি উকি মারিয়াছ বাতায়ন-পথে সখা, 
চোখা-চোখা নয়, চোখে-চোখে পরিচয়। 

তুমি চেয়ে থাক, আমি চেয়ে থাকি মাঝখানে নদী বহে- 
নদী? সে তো সখী, কুলভাঙা নদী নহে। 

খাঁচায় বদ্ধ চখা এ-পারের ব্যাকুল চখখীর চোখে-_ 
শোনে “এসো-এসো'”__অতি ক্ষীণ আহ্বান। 

না এলেও চলে, জেগে রবে সেও পল-অনুপল গনি, 
আসে ভালো, নাহি উৎসাহ-অধীরতা! 

কৈশোর গেছে, যৌবন যায়, যৌবন কারে কহ, 

সব ঠেলে-ভেঙে দুর্বার বেগে চলা। 

দেহের পরশ দেহ নাহি চাহে, “আছ' এই অনুস্ভূতি, 
ভালোবাস কি না তাও নাহি জানিলাম। 

সুগ্ধা হরিণী সাপের নয়নে হরিগ-নয়ন তুলি 
চায়,-_-সেই চাওয়া শ্রীতি-প্রদীপ্ত নহে। 

ব্যান কোথায়? ছক্কার করি শিকার দে নাহি ধরে। 


ণগ 


ঝট 


যদি সত্বী তুমি আপনার ভুলে এসে পড় কাছাকাছি, 
দেবতা তাহারে ক্ষমা করিবেন জেনো । 

সবাই মিথ্যা ছায়াছবি-পরদায়-__ 
অনাদি-অসীম যাত্রা আমার, তার ইতিহাস নাই । 
মরুপথে যেবা চলিতেছে সম্বী, মরীচিকা গুনে শুনে 
প্রহর গনিয়া চলা কি তাহার সাজে £ 

আঁধি আনে আর আধি সরে-সরে যায়-_ 

ধু ধু মরুভূমি পড়ে থাকে সীমাহীন । 

সব আধি পিছে পথের মতন পিছনে রহিবে পড়ে। 
জননীর কোল হতে যে নেমেছে ভয়ে, 

প্রিয়ার আচল বাধে তারে কতদিন ! 
চির-পণথিকের অজানা যাত্রাপথে 

তোমরা হে সথী ছায়াসুশীতল পাদপ হইতে পার, 
আঁধার মাটিতে শিকড় গাড়িয়া আছ। 

আমার জীবনে শুধু 

(তোমা সবাকার খণশু-খণশু ছায়াময় ইতিহাস । 

এর বেশি কিছু নহে, 

আমি তোমাদের নহি-__ 

চির-রৌদ্রের চির-আলোকের সঙ্গী পথিক আমি। 


তমসা-জাহন্বী 


বহুরূপী আলোকের ক্রাম্ত আমি র্প দেখে দেশে, 
নিরাশ্খাস অন্ধকারে দু-দগ্ু বসিব নিরুত্সাহে- 

তৃমি বস কাছে মোর হাতে তব হাতখানি রেখে। 
অনে কর সুর্য নাই, নাই শমী, নাই তারাদল ; 

পঙ্ধঘ ভুলি এ আধারে পশে না পথিক ধুমকেতু £ 
খস্সে না জ্বলন্ত উক্ফা ; প্রাম্তরের আলেয়ার মতো 
খেলে না বিদ্যুৎ-বিভা আকাশের প্রাঙ্গণ চিরিয়া। 


আলোরশ্মিস্পর্শহীন অনস্ত-আদিম অন্ধকারে 
বসে আছি দুইজনে, এইটুকু শুধু জানিয়াছি-_ 
আলোকের সম্ভাবনা ঝলসে যোজন-কোটি দূরে। 
সেথা হতে নিরস্তর রশ্মিমুখে আসিছে ছুটিয়া, 
পছছিবে হেথা আসি হয়তো বা কোটি জঙ্মান্তরে, 
পরশ করিবে ন্নেহে আমাদের প্রস্তর-পঞ্জর ; 
ভবিষ্য আলোর দূত গাহিবে মোদের জয়গান, 
তমসা-তীর্ঘের কবি খ্যাত হবে আলোকের যুগে। 


আজি সখী, আপনারে ভুলাব না আশার আলোকে ; 
প্রেমের উৎসব শেষ আলোর উৎসাহ গেছে চলি__ 
পর্বতের গুহাগর্ভে ধূমে বহ্ছি নির্বাপিত-প্রায় ; 

তার কথা থাক আজি । তুমি কি গাহিবে সখী গান, 
অতি ক্ষীণ ব্যর্থতার চুপে-চুপে কেঁদে-ফেরা সুর? 
একদা জাহ্বীতীরে গেয়েছ যা বিষগ্র সন্ধ্যায়__ 
পদতলে অবিরাম কলভাষে গৈরিক প্রবাহ, 

শিয়রে মেঘের স্তুপ নদীজলে ফেলে কালো ছায়া। 
যেন আমি বসে আছি বাত্যাক্ষুধ বারিধির কুলে_ 
সুরের তরঙ্গাঘাতে যেন ভেসে চলে গেছি দূরে, 
অতলে ডুবিয়া গেছি, বাড়ায়ে গানের বাহদুটি 
অনস্ত-অসীম শুন্যে তুমি মোরে ধরেছ তুলিয়া। 


গানে তবে কাজ নাই, তুমি কি কহিবে সখী কথা-_- 
যে কথা বলিয়াছিলে একদা প্রভাত-রৌত্রকরে, 
উতুঙ্গ পর্বতচড়ে, খরজলপ্রপাতের মুখে-_ 

চূর্ণ-ূর্ণ জলধারা নিচে পড়ে ধোঁয়ার আবেশে, 
না-বলা-কথার তোড় বাষ্প হয়ে ভরে দুই চোখ, 
গুঁড়া-গুড়া সে কথার অর্থ আমি বুঝেছি সেদিন! 
সে কথা আজিকে নহে ; তোমার নীরব করাঙ্গুলি, 
আমার আঙুল ছুঁয়ে রক্তশ্োত চাপুক গোপনে। 
বিশ্রাম লভিব মোরা ; আলো আর শব্দের আঘাত 
সহিতে পারে না প্রাণ ; আলো-শব্ধে লোভের সংঘাত-_. 
খ্যাতির লালসে মন তলে-তলে কাদে গুররিয়া, 
আলোক ঝলসি ওঠে প্রাণে-প্রাণে হিংসার আকারে। 


১, 


তার চেয়ে এসো সত্বী, ছিদ্রহীন অন্ধকারে বসি 
অতীতের রৌদ্রে তোলা ছবি যত দেখি অনুভবে । 


কুলুকুলু মহানন্দা, দুই তীরে শান্ত জনপদ ॥ 
এপারে দীড়ায়ে এক ক্ষুদ্র শিশু গনে জল-ঢেউ-__ 
এক, দুই, তিন, চারি * কাঠের গোলার আশেপাশে 
সঙ্গীরা প্রসন্ন মনে খেলিতেছে লুকাচরি খেলা । 
আকাশ আধার করি ওঠে মেঘ, নামে জলধারা, 
জলশরবিদ্ধ হয়ে পরপার ঝাপসা দেখায় । 
স্বানার্থী এসেছে যারা তারা কলকোলাহল তুলি 
আছাড়ি সাতারি খেলে বরযষার নবীন উল্লাসে। 
নদীপাড়ে শিশুমনে সহসা সে অপুর্ব প্রকাশ _ 
টাপুর-টুপপুর বৃষ্টি কোন্‌ সে নদীতে এল বান 
গান তার ভেসে এল, শিহরিল বিহ্বল বালক । 


সে গানের রেশ টানি এল শীর্ণ আজয়ের তীরে : 
বালি-কাকরের পথ, লালমাটি ছোট প্রামখানি, 
পূর্বপুরুষের ভিটা ; গিরিনদী গৈরিক বন্যায় 
সহসা ফুলিয়া ওঠে, কৈশোরে ছাপিয়া যায় কুল! 
অদূরে নানুর-শ্রামে রচে পদ বু চশ্ীদাস-__ 
মেদুর মেঘের মায়া আবার ঘনায়ে এল নভে! 
গুচে্ছে-গুচ্ছে থরে-থরে নদীচরে ফোটে কাশফুল, 
শীর্ণ হল জলধারা বালুরাশি নিশ্চিন্তে ঘুমায় । 


বালুচরে পদচিহ্ত মুছে গেছে ₹» ০ কিশোর কবি 
দেখা দি, নুড়ি ছুয়ে যেথা ধীরে বহে গন্েেশ্বরী, 
পোৌোসংক্রার্তির উবা, মেশে আসি দ্বারকা-ঈশ্বরে। 
দূরে আকাশের গায় কালোছায়া বৃদ্ধ শুশুনিয়া-_ 
শাল ও পলাশবন, ধু ধু মাঠ দিগক্ভপ্রসারী | 


নেশা না কাটিতে তার, বসম্তভের সায়াহে একদা 
বিশাল পদ্মার তীরে এল যেখা কাণে ঝাউবন « 
সুপক্ক কুলের জোভে শুটি-গুটি খরগ্গোস দল 
চমকিয়া পদশব্দে ছোটে দীর্ঘ কান খাড়া ক্ষতি 
সেখানে পাড়ের গায়ে, ক্ষণে খসে-পড়া খাড়া পাড়”. 
পার্ভে গর্ভে উঁকি মারে লাল-ঠোট পাখির ছালা £ 


ইলিশ ধরার নৌকা সার বাঁধি চলে জাল ফেলে, 
বহুদুরগামী যত স্টিমারেরা যায় ধোঁয়া ছেড়ে, 
পাশে-পাশে উড়ে চলে জলচর পাখি সারি-সারি। 


মাঝ-গাঙে বালুচর, দুই-পাশে কলকল জল ; 

তার ছন্দ সেইদিন শুনেছিল যে মুগ্ধ বালক, 
পদ্মার আবর্তে পড়ি সেইজন হল দিশাহারা 

বহু বৎসরের পরে, মেঘনা করিয়া অতিক্রম-_ 
কালো আর রাঙা জল যেথা কষ্টে এক হয়ে মেশে। 


মিলালো পল্মার ছায়া, স্বচ্ছ জল চপল কাঞ্চন, 
কিশোরীর বেণী যেন, হাটুজল শহরের ধারে ; 
ভুলে-যাওয়া কবিতার অকস্মাৎ আবৃত্তির মতো-_ 
গান গেয়ে ওঠে প্রাণ, কৈশোর যৌবনে আসি মেলে ; 
রেললাইনের সাঁকো, পোড়ো বাড়ি আমের বাগান, 
নির্জন সন্ধ্যায় যেথা মেঘে-মেঘে রঙের বিলাস, 
গানে-গানে উন্মাদনা ; স্নান করি শান্ত নদীজলে 
দেবতা-মন্দিরে যেন দেখা দিল তরুণ পৃজারি। 


সে পুজা হয়নি শেষ, মলিনা এ ভাগীরথী-তীরে 
যৌবনের যত বাঞ্া, যত ক্লান্তি, রাখি যত গ্লানি ; 
শুচিন্নান করি আজো পূজা সারি যাচিনু প্রসাদ। 
কালো কলঙ্কের স্পর্শে জেগে ওঠে আবর্ত পঞ্চিল, 
কল ও মিলের ধোঁয়া জেটি-নৌকা-স্টিমার বন্ধন, 
এরই মাঝে কুল্ুকুলু কলকল বহে জলধারা । 
সাবধানী মানুষের হাতে-রচা ফুলের বাগান__ 

বয়া ভাসে সারি-সারি আলো তাতে জ্বলে আর নেবে। 
সহজ গানের ধারা বাধা পায় তবু গান জাগে, 


সে সুরের আধখানা তোমারে শুনায়েছিনু সখী, 
পঞ্দিল আবর্তে যেথা জাহবীর বিষদুষ্ট জল 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া মরে। শুনেছিনু সে জাহবীতীরে 
আধখানি গান তব, সে অর্ধেক আজি অন্ধকারে 
উঠুক সম্পূর্ণ হয়ে। কৃষ্ণধারা তমসার তীরে 
নীরবে বসিয়া দৌহে একমনে করি অনুভব-_ 
যেন মোরা চলে গেছি, পার হয়ে লক্ষ জন্মান্তর ; 
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সেথা হতে শুনিতেছি, সাঙ্গ যত অসম্পূর্ণ গান__ 
পূর্ণ-অসম্পূর্ণ প্রেম * আলোরে আড়াল করি দিয়া 
আড়াল করিয়া দিনু জীবনের আশা ও আম্থাস। 


হে সহ্বী, মোদের নয় আলোক-উজ্ভ্বল ভাশীরগ্থী : 
দুজনে বসিয়া আছি, বহে ধীরে তমসা-জাহ্দবী-__ 
আবর্ত রচিছে কি না আঁখি মেলি দেখিতে না পাই, 
অনুভব করি শুধু অবিরাম চলে জলধারা-_ 
সম্মুখ-পিছল নাই, উধর্ব-অধঃ না হয্স ঠাহর, 
আলো হবে একদিন এ আঁধার এইটুকু জানি, 

আর জানি, মোরা দৌহে বাচিয়া রব না ততোদিলে। 
মোদের অগীত গান, না-বলা মোদের কথাগুলি, 
তমসা-জাহবী-তীরে চিরদিন বেড়াবে ভাসিয়া, 
অন্ধকার কভু আসি উদিবে না আলোকের তীরে । 


আলো আধারি 


১৯৩৬ 


বিবেকানন্দ 


হে বহি, তোমারে নমস্কার। 
ছিন্ন কাথা জীর্ণ চীর, স্পর্শে তব ভস্ম হোক, 
ঘুচে যাক জড়ত্ব-বিকার। 
হে সূর্য, প্রণাম লহ মোর-_ 
তিমিরবিদারী তব দীপ্ত খর-করাঘাতে 
ছিন্নভিন্ন হোক মায়া-ডোর। 


বঙ্গভূমে স্ব্ববহ্নি ধরি মানুষের দেহ, 
জন্ম নিল মানবীর ক্রোড়ে, 

আগুনে লালন করে, ধন্য সেই মাতৃম্নেহ, 
দিগন্তবিসপ্গাঁ শিখা ওড়ে। 

ওড়ে আর পুঞ্ীভূত জঞ্জালেরে করে ছাই 
ভস্মে কালো হল গৃহাঙ্গন ; 

জননী সভয়ে চাহে, কোলের সন্তান নাই, 
অগ্মিশিখা স্পর্শিল গগন। 

সে আগুন নাম নিল, বিবেক-আনন্দ নাম, 
রামকৃষ্ণ অগ্ি করে নতি, 

কোলে টানি শিষ্যে, গুরু কহিলেন, বুঝিলাম-_ 
শিব, শিব, পতিতের গতি। 

গুকশিষ্যে কি ঘটিল ইতিহাসে নাহি লেখা, 
গুরু রাখিলেন দেহ তার-_ 

দণ্ডধারী বহিশিখা পথে বাহিরান একা, 
হে বহি, তোমারে নমস্কার। 


হে বহ্ছি, তোমারে নমস্কার। 

ছিন্ন কাথা জীর্ণ চীর, স্পর্শে তব ভস্ম হোক, 
ঘুচে যাক জড়ত্ব-বিকার। 
হে সূর্য, প্রণাম লহ মোর-_ 


৬ 


তিশিবরবিদালী তব দীপু শখর-করাঘাতেত । 
ছিন্নভিন্ন হোক আমা ভোর । 


সম্বযাসী ভ্রমেন একা হিমাচল পাদমুলে 
হাতে দণ্ড, সুশ্তিত অস্ডক, 

লিজন পার্রত্য-পণে নামিঘা এল কি ভুলে 
(দহধাবী জ্বলম্ঞ পাবক 

দেখিজা সভয়ে সবে ছাড়িয়া দাড়ায় পথ, 
মননে ভাবে স্বমসৎ শক্ষর-___ 

লল্মােতে ব্রাজটিকা, নাহিকো সারথি বখথ, 
নাহি সহক্েক অনুচর ॥ 

স্ব কিম্বা কর্ম দুহ ভাবনার মাঝখানে, 
সংশয়-আকুল তার মন, 

এ তীরের মহারাজা যেন ও তীরের টানে 
পবিয়াছে শেবিক বসন । 

হেথা ভার কোন্‌ কাজ-_ ধরার ধুসর খুলি, 
তর্মোময় পক্ষিল সংসার-_ 

শ্মশানে শক্ত চলে বিবাণে লিনাদ তুলিি-_ 
হে বত্তি তোমারে নমস্কার । 


হে বহি, তোমারে নমস্কার » 
ছিন্ন কাথা জীর্ণ চীর, স্পর্শে তব ভস্ম তোক, 
ঘুচে যাক জড়ত্ব-বিকার । 
তে সুর্য প্রণাম লহ মার-__ 
ভতিমিরবিদারী তব দীপ্ত খর-করাঘাতে 
ছিন্নভিন্ন হোক মায়া- ভোর । 


আসমুত্র হিমাচল সমন্ড ভারত ্যেশে, 
যেন শবদেহ একখান, 

কুভ্রের চরণস্পরশে কক্কাল ভঠিবে কেপে, 
তাহ কি ক্ুদ্রের অভিযান * 

নশ্ম পদে, নপ্প গায়, তেন আশুনের শিখা 
জঞ্জালে ছুইয়া শো হে, 

ভারতের ম্বম্ভিকার সে লাঞ্চলা-বিভীবিকা 


নয়নে উতলেো অশ্রু আন্িত্বাতলা বুকে আলে, 
শবদুত্খে শিবের আ্দল, 


ও'পাব মুছিয়া যায় পায়ে যত পথ চলে, 
প্রিয় হয় এপাবের জন। 

কোথা গুরু রামকৃষ্ণ-_দূবে কন্যা-কুমাবিকা, 
সম্মখেতে নীলান্বু-বিস্তার-_ 

মুহূর্তে পডিল বীব আপন ললাট-লিখা। 
হে বহি, তোমাবে নমস্কাব। 


হে বহি. তোমাবে নমস্কাব। 
ছিয় কাথা জীর্ণ চীব স্পর্শে তব ভস্ম হোক, 
ঘুচে যাক জডত্-বিকাব। 
হে সুর্য প্রণাম লহ মোর _ 
তিমিববিদান। তব দীপ্ত খব কবাঘাতে 
ছিন্নভিন্ন হোক মায়া ডোব। 


সন্ন্যাসী পড়িল জলে মেলি শ্রান্ত ক্লান্ত আঁখি 
ভারতভুমিব পানে চাখ। 

(ক ডাকিল "ওনর বসন কত কাজ আছে বাবি 
বাছা “মাব “কাল ফিবে আফ। 

কাদিছে ০1৩8শ কাটি বাগে শোকেনিশীভনে, 
বক্তুমেঘে 0কেছে আকাশ-- 

শারলাবাস বুকে নাও আলো দাও আক্ষজলে - 
সন্ন্যাসী উঠিল সিক্তবাস। 

ভনিতেব মৃত্তিকা সিষ্ত পাদচিজ রাখি 
ললাটে গ্রুডিয়া দুই কব 

উত্ডবে প্রণাম কার, পশ্চিমে ফিবাল আখি, 
শিব-শিব, শঙ্কব শকবে। 

ভারতেব বাণামুতি দাড়াইল কপ ধরি 
মৃতি ভাবত সাধলাব-_ 

পূর্বাচল বহ্তিশিখা পশ্চিম জাসাল তবী- 
(হ বহি. তোমাবে মঞ্ধার। 


হে বহি, তোমারে নমস্কার। 
ছিন্ন কাথা জীর্ণ চীব, স্পর্শে তব ভস্ম হোক, 
ঘুচে যাক জডত্ব-বিকার। 
হে সুর্য, প্রণাম লহ মোর-- 
তিমিরবিদারী তব দীপ্ত খর-কবাঘাতে 
ছিম্নভিল্ল হোক খায়া-ডোর। 


৮৫ 


পশ্চিমে বিজয়লশ্মী কণ্ঠে দিল জয়মালা, 
বিজয়ী ফিরিয়া এল ঘরে, 

কে বসিবে সিংহাসনে বক্ষে যার বহিল্ধালা, 
নীলাকাশ শিরে ছত্র ধরে! 
দীনতা ভুলাতে দীনজনে 

সংশয় তিমির ছেদি ওঠে সন্াসীর গীতি, 
ধায় মন পঞ্চবটীবনে 

মন্দির করিয়া আলো মহাকালী যেখা জাগে, 
নাচে শ্যামা হ্দয়-স্মশানে-_ 

ক্ষুধিত জঞ্জালপুঞ্জে বহিন্র পরশ লাগে, 
গুরু জালে আর শিষ্য জানে, 

আধার গগনবক্ষে ধোঁয়াইয়া ধোয়া ওঠে, 
বহি জাগে তিমির-বিদার-__ 

একটি কমল হতে সহ কমল ফোটে-__ 
হে বহি, তোমারে নমস্কার । 


গিয়েছিনু কাঞ্চন-পলী 

পিসিমারে গড় করি হাতে নিতে ছাতা-ছড়ি 
পিসি কন, “সত্যিই চললি”! 

আমি কহিলাম ধীরে, “দেখ, মেঘ এল ঘিরে 
রাক্তা তো নয় পিসি অন্প। 

“সত্যি তা বটে, তবে, আবার আসিবি কবে 
শোনাবি সবটা তোর গল !” 

“যখনি সময় পাব, পার ধুলা নিয়ে বাব 
পথটা এমনই আর দূর কি? 

বাহির হইনু পথে, রাগ চেপে কোনো মতে 
কিনিলাম কিছু মুড়ি- ॥ 

দশটা-পীচটা নয়, এ অধমই মহাশয়, 
পিসিমার সোদরের পুত্র £ 

বন্ুকাল পরে শিয়ে শুন্য উদর নিয়ে 


খাইতে-খাইতে মুড়ি চালায়ে দিনু পা-ন্ুড়ি, 
সহসা আসিল ঘোর বঞ্ধা। 

আকাশ ঘিরিল মেঘে বৃষ্টি নামিল বেগে, 
পবনে-বরুণে খেলে পঞ্জা। 

আমি বেগতিক বুঝি, ছুটি লোকালয় খুঁজি 


এদিকে নামিয়া আসে সন্ধ্যা। 

সহসা শুনিনু কানে, ডাকিছে কে কোন্থানে, 
“আয় ফিবে, ফিরে আয় নন্দা।" 

করুণ-কাতর স্বর, যেন বায়ু-মর্মর 
চঞ্চল নারিকেল-পত্রে, 

সেই স্বর অনুসরি ছুটিলাম পড়ি পড়ি 
বৃষ্টি মানে না বাধা ছত্রে। 

দু-ধাবে গভীর বন বায়ু করে শন্-শন্‌, 
নাই কোথা মানুষের চিহ্ন, 

সমুখে যতই চলি গাছে-গাছে গলাগলি, 
কাটায় হইল দেহ ছিম। 

পদতলে জলধার ঝড় দেয় হুঙ্কার, 
মুহু জ্বলে বিদ্যুৎ-বহি_ 

ভাবিয়া অবাক হই কোথা হতে এল ওই 
ঘোর বনে পল্লীর তন্বী! 

আর পথ নাহি পাই চকিতে থামিয়া যাই, 
নামিছে রজনী অতি বন্ধ্যা-_ 

সহসা শুনিনু সুর, মনে হল নহে দূর, 


“আয় ফিরে, ফিরে আয় নন্দা।” 


কোনো দিকে নাই কিছু শুধু গাছ উচু-ন্চি 
ভয়ে ছম্-ছম্‌ করে গার, 

শুনিনু পাতিয়া কান বন-পথে ছোটে বান, 
বায়ু করে শন্-শন্‌ মাত্র। 

হইয়া হতাশ অতি ফিরাইয়া মোর গতি, 
ভিজে-ভিজে ঘরে যাওয়া যুজি, 

কে জানে বনের মাঝে সাপখোপ কত রাজে, 
রাজপথে ফিরিলেই যুক্তি। 

হঠাৎ তড়িতালোকে কি ধেন পড়িল চোখে 
ছুটিনু তাহাই করি লক্ষ্য, 


নাকে-ম্রখে- চোখে-কানে বন-পথ বাধা হানে 
মেলিয়া দুইটি কাটা-পক্ষ । 





পুছিনু অবশেষে বহু দুখে বহু ক্রেশে, 
পড়ে আছে যেখা তপোমন্টা- 

প্রাসাদ, ইস্টকে গড়া পচিয়া কঙ্কাল মড়া, 
তাহাও হতেছে ক্রমে ভগ্ম। 

রহি রুহি শোনা যায় বায়ু করে, “হাব-হায়', 
জল ছোটে কল-কল শব্দ। 

দেউল আশ্রয় করি, একা জাশি বিভাবরী 
যাপিব কি সে নিশির পর্ব 

হয় কাপিল ভয়ে, নিরজন, দেবালয়ে 
ভাঙ্িল আমাব যত গর্ব। 

কত কি উদ্জি মনে, ধীরে-ধীরে আখি-কোণে 
নেমে এল ভয়হবরা তন্দ্রা, 

চমকিয়া জানি ত্রাসে, কে ডাকে দেউল্- পাশে, 
“আয় ফিরে, ফিরে আযম নন্দা।” 
নাহি জনমানবের চিহু, 

চামচিকা উড়ে-উড়ে মাথার উপরে স্বুরে, 
বিজলি তিমির করে হ্িল্স। 
ঘুম দিতে নাহি হল ভর্সা ; 

বসে-বসে গনি মনে এক-দুই অকারণে 
না জানি কখন হবে ফর্সা। 

দেখিলাম তরু-শিতে ঝড় থেমে এল ধীরে 
বৃষ্ঠিব বেগ হল মন্দা, 

কাপায়ে মন্দির মেঝে কাতরে কাঁদিল কে যে 


“আয় ফিরে, ফিরে আয় নন্দা ।' 


পুনঃ এনু রাজ-পথে ঘরে ফিরি কোনো মতে 
ঘুম দিয়া দূর করি ক্লান্তি। 

ভাবিয়া করিনু স্থির, এ ব্যাপার রজনীর 
আমারি মনের হবে অন্তি। 

আজো তবু পড়ে মনে, নিতান্তই অকারণে 
বরষা নিবিড় যবে সন্ধ্যা 

করুণ ব্যথিত সুরে আজো শুনি কাছে-দুরে, 
“আয় ফিরে, ফিরে আয় নন্দা। 


মোহ-মুদ্গর 


হেথা অনেক কামনা কেদেছে অনেক লোকে, 
কেহ অভ্যাসে, কেহ খেয়ালের ঝৌকে, 
ককণ কাব্য বচেছে ধোয়াব ছলে, 
বুকের ব্যথায় ভেসেছে নয়ন-জলে ; 
নহেকো কান্না আর-- 
চোখের অশ্রু শুকায়ে এসেছে, 
সময় হয়েছে প্রাণপণে লড়িবার। 


হেথা বছ কৌশল দেখাল বহুত জনে 
দীড়ি-কমা-হীন বিকৃত কণ্ঠরণে। 
বনক্তুতা কত গগন ভেদিয়া ওঠে, 
চপল রসনা মুখমদ কত ছোটে ; 
নহে বক্তৃতা আর-_ 
কণ্ঠের ভাষা কদ্ধ হয়েছে, 
সময় হয়েছে চুপি-চুপি মরিবার। 


হেথা বহুকাল ধরে বহু হল পদসেবা, 
কে মাগিছে জল, কে শুধু টানিছে খানি, 
প্রভুরে দিতেছে কে আপন দানা-পানি ; 
নহে পদসেবা আর-_ 
হাতের তেলোয় কড়া পড়িয়াছে 
সময় হয়েছে চড়া সুর ধরিবার। 


৮৯ 


হেথা 


হেখা 


অনেক কলহ করেছে পরস্পরে 
কাজের বেলায় অকাছ্জের অবসরে, 
দুয়ারে শত্রু তবুও মনের সুখে 
হেনেছে কুঠার আপন জনের খুকে ; 
নহে কোন্দল আর-_ 
সমুখে দীড়ায়ে শত্রু হাসিছে, 
সময় হয়েছে তার হাসি হরিবার। 


মানুব হয়েছে অনড় পাষাণ-সম, 
উদয়-আলোকে ঢাকিছে অন্ত তম ; 
অতীত কীর্তি সম্মুখে রচে বাধা, 
নুতন যন্ত্র শ্রাচীন মন্ত্রে বাধা__ 
নহে বন্ধন আর 4 
প্রাচীন ভিত্তি শিথিল হয়েছে, 
সময় হয়েছে পাকা ভিত গড়িবাব। 


অসীমকালের চক্র আবর্তনে, 
নাহি জানি কবে কোন সে অশুভক্ষণে 
গিয়াছি পড়িয়া সে চাকার সব নিচে, 
চলি চোখ বুজে সকলের পিছে-পিছে, 
নহেকো পিছনে আর-_ 
কালের চক্র ঘুরিয়া গিয়াছে, 
সময় হয়েছে উপরেতে চড়িবার। 


প্রহরী নিত্য ফিরিছে চুরির লোভে, 
বিষ খেয়ে শিব কাদিছে মনঃক্ষোভে, 
শ্মশানে যেন রে পুঞ্জিত চিতা-ধুমে, 
রাত হল ভাবি দিবস লুটায় ঘুমে, 
নহেকো নিদ্রা আর-_ 
নিকটে মরণ বাহু মেলি আছে, 
সময় হয়েছে বোঝাপড়া করিবার । 


হে দেবী, তোমার করিতে পারিনি সেবা, 


এতকাল শুধু করেছি পুজার ভান- 


বুঝিতে পারিনি কে মহিষী, বাঁদী কেবা 

না জেনে হয়তো করিয়াছি অপমান। 
যে আলো দেখেছি গগনের কালো বুকে 

ভুল করে গেছি আলেয়া তাহারে ভাবি ; 
যে আলো চকিতে ঝলসে মশালমুখে 

সেই করে গেছে সূর্য-প্রণাম দাবি। 


হাটের ভিড়েতে হয় না তোমার পুজা 
মুদ্রাযস্ত্র নহেকো যন্ত্র তব-_ 
তুমি বীণাপাণি, নহ তুমি দশভুজা, 
নুতনের যুগে যত সাজ অভিনব! 
যস্ত্রেরে বীণা ভাবিয়াছিলাম ভুলে, 
মনে হয়েছিল শোনা যায় কিছু সুর, 
আজিকে সহসা দেখি যে হিসাব খুলে 
তোমা হতে দেবী চলে গেছি বহুদূর! 


হে দেবী, দিবস মিলাঁয় অস্তাচলে, 

ভুল ভাঙিবার আছে কি সময় আর--_ 
ভাম্বর দিন কেটে গেল কোলাহলে 

প্রতিহারী সেজে রাখিনু তোমার দ্বার ; 
তব মন্দিরে বিফল খবরদারি 
নয়নে তাদের ঘনায় নয়ন-বারি-_ 

যেতে চায় কাছে নিভৃতে তোমারে সেবি। 


ভাবিয়া এসেছি, সাহিত্য-হরিজনে 

অশুচি করিছে মন্দির-প্রাঙ্গণ ; 
শতমুখী হাতে তাই যে শ্রান্ত মনে 

পাপ বিদায়ের করিয়াছিলাম পণ। 
সে পাপের জ্বালা ভ্বলিছে অঙজুড়ে, 

নারিনু জননী, পছছিতে তব কাছে, 
বাহির দেউলে শুধু মরিলাম ঘুরে-_ 

আজি অবেলায় আর কি সময় আছে! 


মনপথে যেথা তোমার নিকটে গতি, 

কি হবে রুধিয়া সেথা বাহিরের দ্বার ; 
এতদিনে দেবী, দিয়েছ এ শুভমতি-- 

সবার সমান দেবী-পৃজা-অধিকার। 


৯৪ 


৪৯২ 


শুচিস্বান করি হে দেবী, সন্ধ্যাবেলা 

তোমার পুজায় ভক্তে বসিতৈ দিও- 
দিবসে আমার করিয়াছি অবহেলা 

দিলাজ্ত মার হয হেন রমলীয়। 


স্বপ্প-জাগরণ 


নিঃশব্দ, নিঝুম, অক মধ্য যামিনীতে-_ 
নিদ্রা হতে কেন জানি সহসা জাগিনু ; 
শয্যা স্পরে বসিলাম উঠি- _ আখি মেলি 
ভিমিত আলোকে স্বপপপসম দেখিলাম, 
প্রিয়া মোর গভীব-সুষুপ্তিমগ্ধ, আশা 

ও আশ্থাসে পরিপ্ুর্ণ বক্ষ তাব »_স্বদু 
হাসি ওষ্ঠ-প্রান্তে যামিনীর উচ্ছলিতি 
আনন্দের শেষ । এলাধিত বাহুদুটি , 
সব্রম-সক্ষোচ যত মুদ্রিত মুদিত 
লয়ল-পর্র-ব-প্রাজ্ঞে , নগ্া ক্ষুদ্র তাৰ 

চরণ দুখখানি অলক্রররঞ্জিত, শুজ্ঞ 

শয্যা সবোবব 'পকুব- কমের সত! 
বাহুম্থলে স্তন্ধ কত কম্কণ-কিক্কিণী ; 
অতি ম্দু বহে শ্বাস, বক্ষ মদু-মৃদু 

ওঠে কাপি, গাভীর আশ্বাস-ভরে যেন । 


দেখিলাম চাহি ক্ষীণ-দীপালোকে যেন 
স্ব রচিবারে চায় ক্ষুদ্র শুজ্র মার 


স্বপনের আবে নে যেন দিয়েছে ডাক 
প্রিয়াপাশে সুস্তিমগ্প মোরে আতি দুর-_ 
দুক্গাস্তর হতে । যেন তারে চিনি, যন 
তারে চিনিনাকো । স্বপনের মাঝে আদি 
আমানরে কহিল ডাকি, “আয় ওরে আয় 1” 
নিজ্রাভঙ্গে, স্বপ্রভঙ্গে সকব্সি মিলায়-__ 
সুর্ভি ভার মলে নাহি জানে ; পরিচিত 


ডাক শুধু শোনা যায়-_-“আয় ওরে আয়!” 
আমারে করিয়া গেল উদাস-ব্যাকুল। 
প্রেয়সীর মুখপানে চাহি মনে হল 

সে যেন অপরিচিতা মোর ; যে বন্ধনে 
বদ্ধ ছিন্ু, দেখিলাম বন্ধন সে নহে! 

যেন আমি যেতে পারি ; সব মিথ্যা, মোহ 
সবি ; ওই প্রিয়া, এই গৃহ, এ শ্যামল 
ধরা-_অন্ধকাবে সকলি মগন, মিথ্যা 
স্বপ্রজাল সৃজন করিছে যেন ক্ষুদ্র 

এই আমারে ঘিরিযা। দেখিলাম চাহি 
বাতাযন-পথে, ঘন-ঘটাচ্ছনন সন্ধ 
নিশীথ-আকাশ ; সত্য বলি মনে 

হল ওই দূর, ওই দূব অজানার 

ডাক। 


কে তুমি ডাকিলে মোরে? কোথা যাব 
আমি? কেমনে কাটিব আমি এই স্বপ্ন- 
জাল? গাঢ় করি দাও অন্ধকার ; সব 
ছেড়ে চলে যাই। আমারে দেখাও তুমি 
পথ। স্বপ্ন ভুলি মোহ ভুলি যাই আমি 
চলি-_দূর অজানিত কোন্‌ পরিচিত 
পুরে। 


ঘনাইল অন্ধকার গাঢতর 
মেঘে। সচকিত হইল দামিনী, কৃষ্ঃ 
বক্ষ আকাশের চিরিয়া-চিরিয়া ; ক্ষণে 
ক্ষণে গভীর গর্জনে গরজি উঠিল 
মেঘ। প্রিয়া মোর উঠিল কাপিয়া ; ভীত 
ত্রস্ত আঁখি মেলি চাহিয়া আমার মুখ 
পানে ; মৃদু হাসি গভীর আশ্বাসে মোরে 
জডাইল বাখপাশে। 


পলকে মিলায় 
জাগ্রত স্বপন মোর। মনে হল সত্য 
প্রিয়া ; সুন্দর জগৎ। দূর গেল অতি 
দূরে সরি। যত্বে প্রেয়সীর ওক্ঠ-প্রান্তে 
করিনু চুম্বন, বাছুপাশ দৃঢ় হল 
তার। 


৪ 


সহসা বাতাসে দীপশিখা নিবে 
গেল । স্বপ্ন হল সবি। সত্য শুধু আমি, 
আর চির-পরিচিত প্রেয়সী আমার ! 


জাগরণী 


তুমি বলিয়া, তোমার মনের ক্ষুধা 
আজো জাগে নাই আমারে কেন্দ্র করি। 
অসহ আবেগে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ভাঙে সুধা 
মরু-বালুতটে তভিলে-তিলে যায় মরি । 
তব বালুতটে বহে কি ফন্ধুধারা, 
তরঙ্গ মোর তাহ. নাহি পায় সাড়া £ 
উন্মাদ ঢেউ ওঠে-পড়ে দ্বিধাহারা, 
গুমরিয়া কাদে চির-দিবাবিভাবরী । 
তুমি বলিয়াছ, তোমার মনের ক্ষুধা 
আজ্দো জাগে নাই, আমারে কেন্দ্র করি। 


মরুপথে আমি চলেছিনু উদাসীন, 
শুক ক্রোতের শীর্ণ রেখাটি টানি « 
ভেবেছিনু মনে শেষ হয়ে এল দিন-__ 
সবক হয়ে এল মনের মুখর বাণী। 
ঢাকিবে আমার দু৪সহ দু'খভারে-_ 
সহসা সম্ুখে দীড়ালে বনের রানী। 
মরুপথে আমি চলেছিনু উদাসীন, 
শুক্ষ কআ্রোতের শীর্ণ রেখাটি টানি। 


দিলের ল্লৌদ্র ভিমিত পজছায়ে 
আপনি আড়াল, ঘ্ুদ্ু যেন দিল ডাক £ 
শ্রাবণ-গহনে যেন ঝঞ্কার বায়ে 
ঘন কালো হছে ডঁকি দিল বৈশাখ । 
শ্যাম-তৃণদলে ছুয়ে যায় রবিকর, 
শাখা-অবকাশে হাসিছে ছিপ্রহব্র, 
মায়া-গোধুলির এ নহে আড়ম্বর, 
নির্বাক নহে, বাশী মোর হতবাক । 


দিনের রৌদ্র ভিমিত পত্রছায়ে 
আপনি আড়াল, ঘুঘু যেন দিল ডাক। 


বিস্ময় মানি চাহিলাম আঁথি তুলে, 
ফুলিয়া-ফাপিয়া কাপিয়া উঠিল প্রাণ ; 
মরুবুকে যেন তরঙ্গ ওঠে দুলে, 
দুইকুল ভেঙে ছোটে জীবনের বান। 
তুমি গান গাহ বনের আড়ালে বসি, 
আমার আকাশে পড়ে না উক্কা খসি-_ 
এ যে খররবি, নহে দ্বাদশীর শশী, 
তরুণ দিবস, নহে দিবা অবসান। 
বিস্ময় মানি চাহিলাম আঁখি তুলে, 
ফুলিয়া-ফীপিয়া কাপিয়া উঠিল প্রাণ। 


প্রথম আবেগে দুটি তব হাত ধরি, 
নিবে আসা প্রেম নিবেদন করিলাম ; 
সহজ প্রণামে দিলে কি প্রেমের দাম? 
বলিলে, “আমার থাকো প্রণম্য তুমি-_” 
ছলছল জল, সুগভীর বনভূমি, 
দুর্মদ শ্রোত, তটেরে চলে না চুমি-_ 
খববেগে তার পূর্ণ মনস্কাম। 
প্রথম আবেগে দুটি তব হাত ধরি, 
নিবে আসা প্রেম নিবেদন করিলাম। 


তখন বুঝিনি, আজো না বুঝিতে পারি, 
কি ছিল তোমার মনের অন্তরালে ; 
আকাশের মেঘ ঢালে অকারণ বারি-_ 
আমি বাঁধা পড়ি আপনার মায়াজালে। 
তোমারে সৃজিয়া তোমারেই ভালোবাসি-_ 
ভক্তিসাগর পার হয়ে প্রেমে ভাসি, 
আপনার মনে রচিয়া কারা-হাসি, 
প্রেমের তিলক পরাই তোমার ভালে। 
তখন বুঝিনি, আজো না বুঝিতে পারি, 
কি ছিল তোমার মনের অন্তরালে । 


ক্ষুধা তব আজো জাগেনি আমারে ঘিরি-- 
কবে তা জাগিবে, আমিও জাগিয়া রব ; 


দখ্ধিন পবনে বহে যাবে ধীরি-ধীরি__ 
মোরে একদিন মানিবে কি অভিনব । 
মকু-বাজ্ুুতটে শ্যামল তৃণের দল-_ 
ভারে ছুয়ে-ছুয়ে জল ববে কল-কল, 
ঢেউয়ে-ঢেডয়ে কানে জবের বচন কব। 
স্রধা তব আজো জাগেনি আমারে ঘছিরি, 
কবে তা জাগিবে, আমিও জাগিয়া রব। 


প্রেয়সী, আজিকে তোমার শ্রণামখানি, 
লইন্ু শ্রেমের প্রথম স্মরণর্পে 
(তোমার নতির পুত মঙ্গল-খধুপে । 
শুভ জাগরণে যাক স্বপ্সের জ্বালা, 
দেহবেদিতলে থাকুক কুসুমভডালা, 
জানি একদিন তুমিই গাঁথিবে মালা-___ 
পরিব একদা সেই আলা ছুপে-চুপে। 
প্রেয়সী, আজিকে তোমার শ্রণামখানি 
লইন্ু প্রেমের প্রথম স্মরণরুপে | 


এত 


কেডস ও স্যার্ডাল 
১৪৯৪৩ 


একটি গল্প 


ঘাটে তরীর বাঁধন আমি খুলিয়াছিলাম, 

আমি একেলা চেয়েছি যেতে ওপার-পানে, 
তুমি সহসা এলে-_ 
যেন ছায়ার মায়া। 

আমি ওপার ভুলিয়া থাকি এপারে বসে॥ 


ঠিক বাঁকের মুখে তুমি দীঁড়িয়েছিলে, 
মোর হল না ঠাহর তুমি তুমিই কি না! 
কেন খানিক চেয়ে 
মুখ করলে ন্চু 
কালো নয়ন মেলে কেন চাইলেনাকো, 
কেন কাখের কলসিটিরে নামালে ভুঁয়ে ॥ 


ধীরে আঁধার নামে দূর বনের শিরে, 
খাড়া তাল-নারিকেল সৃজে স্বপ্ন যেন, 
মোরা দুজন শুধু 
থাকি বিজন ঘাটে, 
জাগে সহসা জোয়ার রাঙা নদীর জলে, 
বাকা চাদ উকি দেয় দূর তালের বনে॥ 


যেন মহাজনী পদ-_-তার চরণ দুটি 
কোন্‌ রাখাল-ছেলে গায় বাঁশির মুখে_ 
সুর বেড়ায় ভেসে 
নদী জলের ঢেউয়ে 
তীরে পুরবীয়া বায়ু ধীরে হয় মন্থর, 
তুমি চকিতে চাহিলে কোথা ননদী তব॥ 


যেন কণ্ঠের হারখানি ফেঙিলে টুটি, 
গেল ছড়িয়ে মাটিতে ভিজা মুক্তাবলী, 


সজনীবান্ধ-_-৭ টি 


ইউ” 


তুমি , তাহার ফাঁকে 
বাকা চাদ ডুবে যায় দূর তালের বলে ॥ 


হায় কোথায় তুমি, আমি কবিতা ব্িখি, 
পাশে চশ্ডীদাসেব পদ রয়েছে খোলা-_ 
মোহ নায় মনে, 
বনে তোমারে ভাবি___ 
নামে দু-কুল আধার করি বৃভ্ভিধারা ॥ 


কী ঃ স্ট 


টউনে আন শেষ করি বুঝি ড্রইং-রুমে 
তুমি একেলা বসিয়া আছ সিক্ত চুলে, 
বসি পিয়ানো-ট্লে 
চাবি যেতেছ ছুয়ে__ 
কাপে ছোট ঠাটদুটি কোন্‌ গানের সুরে ॥ 


€ওউই সদর-দুয়ারে কে যে আম্াত করে, 
তুমি চমকি উঠিয়া দাও দরজা খুলে, 
এল মনিক-দাদা 
যার চোখের নিচে 
কালো ভোমরা যেন কালো জভ্ডুল-রেখা-___ 
পোস্পেশ্র্যাজুয়েট পড়ে, তবু কবিতা চেখে ॥ 


ধন্বা হেয় কিনা ছোক্স তার চরণদুটি, 
€কোচা জুটায় ভয়ে, 
কাছা এএজ্িশিয়ে পড়ে, 
কালো জ্ঞকুল্তশি গাজেতে যেন ছোবল মারবে, 
চোখে স্ব সুজন করে ভশমা-তজ্াোড়া ॥। 


বাম হাতে তার ভাটো-খরা পদ্য দুর্টি-__ 
তুমি আনমনে এলোচুলে বাধলে €শ্বাপা, 
কত আলীতার ভরে 


গুঁজে খোঁপায় নিলে-_ 
ছুল পদ্ম-মৃণাল যেন মৃণাল-ভুজে, 
আধ শরমে মুকুরে দেখ মু'খানি তব॥ 


বসে পাশাপাশি চলে কত মৃদু গুগ্রন, 
শুনে পাশের ঘরে মা যে বলেন ডেকে, 
কে রে মানিক বুঝি, 
এত দেরি বা কেন-_ 
খুকি, শুধো তো ওরে খাবে চা কি এক কাপ? 
যদি খিদে পেয়ে থাকে দুটো ডিম ভেজে দিই। 


শুনে মায়ের কথা ওঠ দুজনে হেসে, 
জোরে হাসতে খোপার চুল মুখেতে পড়ে। 
ওঠে মানিক-দাদা, 
আল গোছেতে যেন 
চুলগুলি মুখ হতে সরিয়ে দিলে, 
লজ্জায় তারে এক মারিলে ঠেলা ॥ 


শাতি দিতে এই দস্যিপনার 
চাপিয়া ধরে তব মানিক-দাদা। 
__ খুকি, শোন্‌ এদিকে”_ 
ঠিক “গোলের মুখে 
ছিটকে বেরিয়ে গেলে মায়ের কাছে॥ 


ব্রপ্ন প্রত 


বোকার মতন থেকে মানিক-দাদা 
উল্টিয়ে দেখে “নয়া সাপ্তাহিকের 
যত তরুণ কবি 
প্রেমের রাস্তা ঢের সহজ করি, 
চায়ের পেয়ালা তুমি ঢুকলে ঘরে ॥ 


নু ৪ 


আড়চোখে চেয়ে দেখ কাগজটাকে, 
লাল হয়ে ওঠে তব মানিক-দাদার ; 
বলে, বেড়াতে যাবে? 
আজ 'রিগালে' আছে 
সামার নাইট্‌স ড্রিম-্ষ্ম-ছবি, 
মাসিমাকে আমি তবে বলব গিয়ে ॥ 


বশত 


শী 


৯৪৮ 


শ্রেম-পাজ্জে তোমাবও ক্রমে ঘনিয়ে ওঠে , 


এজন 
তরে 


তুমি অনেক ঘসে 

শেষে বাহইবে এলে, 
“বটম"মানিক-দাদা গাথাব আত, 
হাঁকিয়ে ট্যার্সি শেলে লেকের ধারে ॥ 


্ খহ শট 


কালো যমুনার কালো জজে আকাশের চাদ 
রাধা-কৃষেও ভেবে পড়ে ঝাপিয়ে জলে, 


আমি 
চেতন 
৩ম ন্বে 
আনমনে 


৪2) 8% দু 


ও 


চেয়ে 0 কালা্টাছে 
ওতে সিক্ত বাসে, 
বসন নিঙাভি মোর পরান-সাথে ॥। 


ডেকে যায় শ্বীরে-ধীরে চাদ বক্ঠীর, 
বৃন্চিধারায় ঘাট হল €ষ পিছত, 
ক্যন নিবিড় বলে 
কার বাজল বাশি, 
তিমির রাতে চলে গোপনাভিস্ার, 
কুঞ্জবলে তুমি আমায় (বাজ ॥। 


জজ হা রি 


স্টিমার ছচেশপো গেলা আনিক-দাদা-__ 
ঢাকা কায়েতট্রনি ঃ 
খঠে উল্লুখবনি, 

শুমরে কাদ এই ভবানীপুরে, 

সঙ্গে করে এল আনিক-দাদা ॥ 


আয়ের সাথে বড দেখতে গোলে, 
সুখ্ধ কানের কাছ্ছে 
লে জলে সুদ, 

অনেছি অঙ্জার কখখা “উনি” কাছেে। 

বললে তুমি, ছিধা হও খরনী ॥। 


আসে আবার সেজে সাদা মানিক-দাদা 
চায় লোলুপ হাতে তব কপোল ছুঁতে। 
যার মাহিনা বাঁধা, 
সেও উপরি-কাগাল। 
তুমি দ্ৃৃণায় বললে, আর এসো না হেথা। 
গেল বোকার মতন হেসে মানিক-দাদা॥ 


তবু মানিক-দাদা-__তারে প্রণাম করি 
তুমি বললে মাকে বিয়ে করবে নাকো, 
লেক রোডের স্কুলে 
নিলে চাকরি শেষে, 
মোর চাকরি সেদিন হতে হয়েছে শুরু-__ 
পথ তৈরি হল ভাঙা ফাটল দিয়ে ॥ 


ধা ঞ্ লু 


শোন প্রেয়সী শোন, আজ রাত্রিবেলা 

দূরে বিজন পথে কে যে গান গেয়ে যায়- 
তুমি শুনতে কি পাও? 
আমি রাত্রি জেগে 

হেথা কবিতা লিখে একা পড়ছি বসে, 

মোর সঙ্গী চশ্ীদাস-বিদ্যাপতি ॥ 


কবে যমুনার কূলে কোন্‌ কিশোর কবি 
গেল বাঁশির সুরে তার কবিতা লিখে, 
যুগ-যুগাস্তরে 
মুছে যায়নি সে তো, 
তার বাঁশির ভাষা লেখা সকল প্রাণে-_ 
চোখে ঘুম আসে যে, পরিয়ে, ঘুমিয়ে পড় ॥ 


চলতি ছন্দ 


বেহালার মঞ্জুলিকা রায়, 

চপলা নঙ্গীর কাছে শিখীনৃত্য শিখিয়াছে, 
নাটিয়াছে বছ জলসায় ; 

নঙ্ুলী গজল-সুরে দিলীপী আখর জুড়ে 
অতি-আধুনিক গান গায়। 


১৯৩৯ 


কলেজে তাহার নামে ছড়া লেখা থামে-থামে, 
সম্বোধন পাখায়-পাখাক় $ 
বেহালার অঞ্জুলিকা রায় । 


দাদখানি চাল ফুটছে হাড়িটায়, 
স্বপন দেখে কাটে চাদনী রাত-__ 
দিনের দিন দিন তে চলে যায়, 
আমানি হয় “উবু-গরম” ভাত । 
এদিক-ওদিক পাড়ায় যারা থাকে 
বয়স এবং বুদ্ধি যতই পাকে, 
আমানি হয “উবু-গারম* ভাত । 


অর্থাৎ মঞ্থ্ু করেনাকো চুলবুল, 
যায়নাকো কলেজে পিঠে ফেলে এলোচুল, 
পিছনে চাহে না নিজে কি জানি হইল কি যে, 
তোলে না চমক রোজ পাল্টে কানের দুল ॥ 
সন্ধ্যায় ছাতে উঠে গায় না টুকরা গান, 
সিনেমা-জলসা-হবি” মঞ্জু ছেড়েছে সবি 
পাযষাণ-তটের বুকে ঢেউ ভেঙে খানখান । 


বামজয় বোস টিকে গেল শেষতক। 
কাজ হল তার দুবেলা হাজির দেওয়া * 
শোনো না মঞ্জু, তবু করে বকবক, 
মনে-মনে ভাবে- সবুরে ফলিবে মেওয়া। 
মগ্ুজলনলী রামেরে বাসেন ভালো, 
দেখিতে-শুনিতে-বলিতে ছেলেটি হেশ-_ 
বনেদিও বটে, খুব উচু নয় চাল, 
পেতৃক ধন আছে কিছু অবশেষ । 


রামজয় খুশি রয় 
শুধু সালিধ্যে ? 
অঞ্র মন জুড়ে 
একচুল ছিভ্র 
নাই থাক, খোজে ফাক-_ 
হায় প্রেম-বিচ্ধ! 





৯৫০০২ 


জ্ঞানহীন চিরদিন 
চায় যে নিষিদ্ধে। 


এমন সময় দক্ষিণে-পুবে নামিল ভীষণ বান, 
পুজার মুখেতে জলে ডুবে গেল দেশ, 

উঠে চৌদিকে “গেল-গেল-রাখ' আর্তের আহ্বান__ 
এ মহাপ্রলয়ে বুঝি সৃষ্টির শেষ। 

নদীয়া-যশোর হল যায়-যায়, তলাইল রাজশাহী, 
মুর্শিদাবাদে আবাদ পচিল জলে-_ 

রিলিফ ছুটিল লাঞ্চ ও নৌকা ডোঙা ও গামলা বাহি, 
রিলিফ-জলসা জমে গেল “হলে-হলে'। 


পোস্ট গ্র্যাজুয়েট শঙ্কর ঘোষ করে সঙ্কট-ত্রাণ, 
পশ্চাতে তার বড় বড় ঠাই নিজেরাই আগুয়ান ; 
ধুতি-কম্বলে ভরে গেল দিক, 
টাদা কত এল নাই তার ঠিক, 
ক্যাম্প ফেলা হল ঈশ্বরদিতে বিশ-পধ্যাশখান-_ 
চবকির মত ঘোরে শঙ্কর, 
নাহি আত্মীয় নাই তার পর, 
কভু বা শহরে, কভু নৌকায় দীড় ধরে মারে টান। 


খদ্দর গায়ে দরদর ঘেমে বেহালা ডিপোর কাছটায় নেমে 
নম্বর খুঁজে দুই বার থেমে এল শঙ্কর ঘোষ-_ 

টি. এন. রায়ের বৈঠকখানায় রায় সাহেবেরে সেলাম জানায়, 
এসেছে না মানি কাহারও মানায়-_এই তার সম্তোষ। 

বলে, সার্‌, এক ভিক্ষা যে আছে, ফ্লাড-রিলিফের গানে আর নাচে 
মঞ্জু দেবীর ডাক পড়িয়াছে, দিতে হবে অনুমতি। 

থতমত খেয়ে শ্রীতপন রায় ডাকেন, অঞ্জু, এইদিকে আয়। 
শঙ্কর ঘোষ? মঞ্জু তাকায় ।-_-শক্কর-পার্বতী। 


নিউ এম্পায়ারে মোটরে ও টায়ারে 

করছে যে গিজগিজ লোক ঢোকা ভার, 
যেন হুতাশন-শিখা শ্রীমতী মঞ্চুলিকা, 

দেয়ালে শহর জুড়ে ছবির বাহার! 

হয়েছে হাউস ফুল” তোড়া-তোড়া আসে ফুল, 
বাণী কহিলেন সেথা অনেক নেতায়, 

হঠাৎ নিবিতে আলো মঞ্চে নামিল কালো 
মঞ্জুর ছায়া নাচে সাদা পর্দায়। 


৯০ 


নাচিছে অঞ্জুলিকা, 
দোলে দিগন্তে থইতখই জল, 
নাচে তরঙ্গে চরণ-কমল-_ 
তিমির ভেদিয়া ফুটিছে যেন রে 

নব-অরুণের লিখা । 
মুঙ্ঘভঙ্গে জাগে ধরাতল, 
দেখিল শুন্যে জ্বলে প্রোজ্বল 

আদিম বহিশিখা। 


ব্রন্থাচারী শঙ্করের চিন্তে বুঝি তপোভঙ্গ হয়-_ 
বি শুকদেবে স্মরি মনসিজে করিল সেজক্স; 
কহিল, এ সব মায়া, দুষ্ট মার পাতে মোহ-জাল, 
জলমগ্ন বঙ্গদেশ, জলে ভাসে শুধু গৃহ-চাল, 
মরিছে মানুব-গরু, তাহাদের বাঁচাইতে হবে। 
“বন্দে মাতরম” মন্ত্র উচ্চারিয়া অর্থস্ফুট রবে 
হক্কারিয়া পড়ি স্টেজে আরম্তিল ওজস্বী বক্জুতা_ 
সরিয়া দীড়াল পাশে অঞ্জুলিকা লজ্জাভয়ভীতা। 


টাকা তুলে সব ভুলে চুলবুলে শক্ষর 
নঙীয়ায় চলে যায় নাহি চায় পশ্চাৎ 
মঞ্জুর মন দূর বঙ্ধুর সঙ্গে 
কঙ্গকল-হছুলছ্ল ঘোলা জল যত্র। 

ঘরে খিল দিয়ে মিল-কিলবিজল-কাব্য 
লিখে যায়। দেখে মায় কর্তায় বললেন, 
মেয়েটার গতি-_আর কবে পার করবে £ 
শক্ষর-কষ্কর_ মন পর মঞ্জুর। 


খুব কি খুলব না-_ ভাবনায় উল্মনা 
শক্কর ছেড়ে খাম শেষটায়, 
মনের আগুন কার ছৌয় অঙ্গুলি তার-_ 


সামলায় প্রাণপণ চেষ্টায়। 

_-তুমি দিতে পার জানি জীবনের সবখানি, 
নিতে পারি নাহি মোর সাধ্য ; 

এল দুদিন ঘোর, মাতা নিপীড়িতা মোর, 
এ জীবনে তির্নিই আরাধ্য। 


মাতা তব মা নয় আমান? 
বাতায়নে অঞ্চুলিকা, দিগন্তে আকাশ-গায়ে আলোর বিথার ॥ 


১০] 


শ্বেত শুভ্র খণ্ড মেঘ বায়ুভরে ভেসে-ভেসে যায়, 
মেঘ নামে আঁখির পাতায়। 

-_তুমি জান, আমি তারে সেবিতে জানি না? 
মিথ্যা তব এই অহঙ্কার, 

আমিও সন্তান তার, বুহ্ধিহীন, হই দীনাহীনা-_ 

আমারে ঠেলিয়া দূরে চলিবে কি মায়ের সংসার? 


এমনি করে চলল দিন, 
পেরিয়ে গেল বছর তিন, 
বাংলা হল শঙ্কাহীন। 


শঙ্কর 
কর্তা সেবক-সমিতির, 
উচ্চে তোলে উচ্চ শির ; 
ংলা দেশে নৃতন পীর 

শঙ্কর। 


রামজয় বোস আজো ছাড়ে নাই হাল, 
আজ সে বিফল, জানে হতে পারে কাল। 
জননী না জানে আজো মঞ্জুর মন, 
আশকারা পেয়ে-পেয়ে রামজয় বোস, 
দিন-রাত আসে আর করে ওঠ-বোস। 
হাসিয়া মঞ্জু বলে, রামজয়-দাদা, 

মাটি হলে এতদিন হতে তুমি কাদা। 


“দাদা' ডাকে রামজয় গলল, 
বলল, তাহাই হোক ভম্মী, 
লম্মী এ কারবার করলাম-_ 
মরলাম শেষটায় প্তি ; 
স্বত্ভি মিলল বোন, অদ্য-_ 
গদ্য-জীবনে চেয়ে কাব্য 
ভাববো না আর আমি মিথ্যে, 
চিন্তে পাইতে চাই শাস্তি। 


রাম-মঞ্জুর বোঝাপড়া গেল মায়ের কানে, 
হল্তদত্ত ছুটিলেন তিনি সদর-পানে-_ 
হিসাব-খাতায় ভূবিয়া ছিলেন টি. এন. রায়, 
গৃহিণীরে দেখি বলিলেন, এ কি---কিসের দায়? 


১০৫ 


রেগে রায়-জায়া বলেন, ছি-ছি-ছি, নাই কি চোখ! 
ছিনু যে আশায়, ছাই প”ল তায়, পাড়ার লোক 
বলছে যা খুশি, দোহাই তোমার, ফিরিয়া চাও, 
যেমন করিয়া পার মেয়েটার বিবাহ দাও। 


মঞ্জু ও রামজয়ে চলে পরামর্শ, 
রামজয় শুনে কয় হর-হর শঙ্কর, 
নাইকো পরোয়া কোন এ ভারতবর্ষে-_ 
টানিয়া হাজির তারে করিবই আলবহ-__ 
তুমি শুধু চুপচাপ থাকবে। 
বিয়ের কথায় বোন, রাজি হও অদ্য, 
জীবনে গদ্য আগে, তারপর পদ্য-_ 
রামজয় লান হাসি হাসলে। 


কি যে হল ব্যাপারখানা গেলই-নাকো বোঝা, 

যেথায় ,যত পাত্র ছিল আসতে থাকে সোজা । 
তপন-কুটির বেহালার হঠাৎ অবারিত-দ্বার__ 

পাআ- সঙ্গে ইয়ার-বন্ধু কিম্বা অভিভাবক--_ 

পাত্রী আসে সেজে-গশুজে লিপ্‌্স্টিক আর পমেড-কুজে ; 
পাত্রেরা সব ভূতে-পাওয়া, পাত্রী যেন রোজা-_ 
হাত-পা নেড়ে নেচে-গেয়ে জমায় আসর বিয়ের মেয়ে, 
সিংহীভয়ে পলায় শেষে যতেক মেব-শাবক। 


মঞ্জুর বিয়ে আর হয় না। 
জননীর শ্রাণে আর সয় না, 
করছেন নিত্যই টিকটিক। 
কর্তা বলেন, করে চেষ্টা 
একটা তবুও যদি হয় ঠিক! 
ব্ামজযর় আসছে ও যাচ্ছে, 
চা ও পাঁপরভাজা খাচ্ছে। 


শঙ্কর হজ সেবক-সঠেঘ সেক্রেটারি, 


মাঝে মাঝে ঠেকে, মনে হয় মিহা বিজয়-চীকা, 
মঞ্জুলিকা-_- 


১৩০৩ 


কবে যে কোথায় হয়েছিল দেখা সাগর-কুলে, 
গিয়েছে ভুলে। 


মাঝে-মাঝে মনে পড়ে স্বপ্পে দেখা স্বর্ণময় দিন-_ 
সমুদ্র-মহ্ন, 

লক্ষ্মী দিয়েছিল দেখা-__অন্ধকারে বর্ণরূপহীন 
চকিত স্পন্দন ; 

যুগান্তরে তন্দ্রাচ্ছন্ন জড়তায় ছিন্নভিন্ন করি 
সভয়ে শিহরি 

জেগেছিল চরাচর, তারপর হলাহল-স্থালা, 
শঙ্করের পালা। 


মঞ্জু কেদে মাকে বলে, আমি কি মা এতই হলাম বোঝা। 
দেখছি মা গো, তোমাদের যে, কদিন থেকে ঘুম নেইকো মোটে। 
অপমান তো অনেক হল, থামাও মা গো, যোগ্য পাত্র খোঁজা, 
পায় না যারা কুমার-বরে, ভাগ্যে তাদের দোজবরে তো জোটে। 
বাবায় বল দৈনিকেতে একবার মা, দেওয়াও বিজ্ঞাপন-_ 
“দোজবরেকে করবে বিয়ে অমুক পাত্রী এই করেছে পণ।” 
খবর যদি ছড়ায়, দেখো, বিয়ে-পাগল আধমরাদের দেশ-_ 
নাচতে জানি, গাইতে জানি, রানীর হালে থাকব সুখে বেশ। 


কি যে তুই বলিস খুকি, এতই কি তোর বয়স হল? 
বসুবাড়ির এ তো রমা, বয়স কুড়ি এবং যোলো। 
রামজয় তো ভালই ছিল, তুই তো বেঁকে দীড়ালি মা__। 
বলতে-বলতে শ্রীরাম হাজির, এই যে দেখুন খাসা কিমা 
এনেছি আজ, মঞ্ু যেন চপ গোটাকয় রাখে ভেজে, 
উতোরপাড়ার গোধনবাবুর মেজো ছেলে আসবে সে যে। 
দেখতে-শুনতে পাত্রটি বেশ, ছোকরা খাসা “কমিক' করে। 
দোজবরে তোঃ- বলেই মঞ্জু মুচকে হেসে ঢুকল ঘরে। 


শোন বাবা রামজয়, কি যে ছাই মেয়ে কয়-__ 
দোজবরে যদি হয়, তবে বিয়ে করবে ; 
সায়েবে বল কি যে! মঞ্জু বলুক নিজে, 

ভয়ে আমি ভিজে-ভিজে-- এ মেয়ে কি তরবে? 
পোড়া এই দেশটার না জানি কি আরো চায়! 
রামজয় ভাবে হায়, জানে শুধু শঙ্কর, 


চোখে তার আসে জল হেসে বলে খলখল.... 
দুদিনের এ ধকল নক্পকো ভয়ঙ্কর। 


১০৬ 


কোনো সুখ নাই বাকি, দোজবরে বর, তা কি__ 
তুমি তো মা, জান মোরা কি চাই সংসাবে। 


জজ্জা হজ মায়ের, এবং টি. এন. রায় অবাক। 
সে সব কথা থাক-__ 

বিজ্ঞাপন তো বাহির হল সকল দৈনিকে । 
দিকে-দিকে-দিকে 

চুলবুলিয়ে উঠল ফোকলা-মাড়ি এবং টাক। 
ভারী ভারী ডাক 

খোলেন শ্রীরাম এবং রাখেন ল্িস্টি কবে লিখে, 
ভুল হয় না ঠিকে। 


বললেন রামজয়, ভয় নাই অঞ্জু, 
কঙ্জুাস তিনু ঘোষে দিতে হবে কিদ্িও। 
তিন চিতে বাজি মাত করবই আলবহ, 
ফালবৎ বাহিরিব ছুঁচে ঢুকি অগ্রে-_ 
সঙ্ঘের শক্ষরে হাত করি পশ্চাৎ 

দশ হাত নাকখখত দেওয়াইব বহুসে। 
অতস্যে ও দুধুভাতে সুখে থেকো মঞ্জু, 
কগ্জুস তিনু ঘোষে দিতে হবে কিথি। 


শুভ বিবাহের রাত্রি, 
সঙ্গে লয়ে বরযাত্রী 
আসিলেন বেহালায় 
আ করেন, হায়-হায়, 
ব্ামজয়-অনুরোধে 
নিতান্ত কর্তব্য-বোধে, 
মৃত্যুপথযাত্রী বর 
ধুঁকিতেছে ভয়ক্কর, 


সাজিয়া-শুজিয়া তিনু ঘোষ । 
গায়ে দিয়ে নয়া বালাপোষ 
মাঝরাতে তপন-কুটিরে, 
বুক ভাসে নয়নের নীরে। 
শক্ষর সে আসিয়াছে নিজে 
আঁখিপাতা তবু ভিনে-ভিজে। 
খুকখুক কাশে অবিরাম, 
অঞ্জর কি এই পরিখাম$ 


শিঁড়েয় বসে ভির্মি লেখে পড়ল ঘুরে বর, 
কেউ হাকিল- _ আন্‌ খাটিয়া, কেউ- নে পাখা কর্‌। 


৯৩৮৮ 


বরকর্তা বলেন কেঁদে, এমন অবস্থায় 
হাসপাতালে দেওয়াই ভালো, নইলে বাঁচা দায়। 
আ্যাম্থুলেদ্দে খবর কে যে দিলেন টেলিফোনে, 
এমন সময় আলুখালু স্বয়ং বিয়ের কনে 

বললে কেঁদে, সবুর করুন, বিয়েটা হোক শেষ, 
নইলে যাবে জাত আমাদের, দেশটা বাংলা দেশ। 


ঘর্মে ভিজিয়া গেছে পাঞ্জাবি খন্দর, 
শঙ্কর কলকল ঘামছে-- 
আর্ত এ ক্রন্দন অসহায় বধ্যর 
শিরে যার গিলটিন নামছে। 
শঙ্কর ওঠে এক লম্ফে, 
শহ্কর খুলে ফেলে খদ্দর, 
মঞ্জুর কাছে গিয়ে বলে, তুমি দাও প্রিয়ে, 
দুর্জনে কামড়ে ও খামচে। 


সার্থক তপস্যা গৌরীর। 
রামজয় গেলে খালি দরবেশ, 
তিনু ঘোষ শরবত মৌরির। 
ছেড়ে দেয় কিঞ্চিৎ প্রাপ্য ; 
রাম যায় বোম্বাই বন্দর-_ 
এইবার গল্প সমাপ্য। 


ক্ষমা কর দিবসের সূর্য, 
ক্ষমা কর নিথীথের চন্দ্র ; 
বাজে মহামিলনের তুর্য, 
সংগীত স্বরে মেঘমন্দ্র। 
ত্রিভুবন আজ উৎফুল্ল, 
এক হল দুই উদ্তরান্তে, 
ভঙ্গুর জীবনের মুল্য 
একলাটি কে পেরেছে জানতে ? 


৯৩৪ 


কেডস ও স্যান্ডাল 


কেডস একজোড়া, একজোড়া স্যান্ডাল-_ 
কেডস তে “বাটা*র, স্যান্ডাল-জোড়া “ডেক্ষো” হইতে কেনা, 
সাদা চামড়ার উপরে সাচ্চা জরি। 


বালিগঞ্জের পার্কের ধারে নূতন দোতলা বাড়ি 
লাল একজোড়া ঠনঠনিয়ার শুঁড়-তোলা চটিজুতা 
রাতদিন সেথা থাকে। 

লাল-পাড়-ঢাকা খালি-পা আরেক জোড়া । 


ফিটফাট সেই স্যান্ডাল-জোড়া পথের বারান্দায় 
পায়চারি করে, অধীর তাহার ভাব। 

বাস আসে আর স্যাগ্ডাল ওঠে বাসের পা-দানি দিয়ে। 
কলেজে পৌঁছে নেমে যায়__নেমে ঢোকে বটানির ক্লাসে, 
রবিবার শুধু বাদ। 


কেডুস-জোড়া আসে এল্গিন রোড হতে। 
কভু ঠিক সন্ধ্যায়, 

ঝড়-জলে আসে, কখলো দুপুর-রোদে 
ভিজে কালো কভু, কখনো ব্রক্ষো মেখে 
খটখটে যেন শরতের রোদ সাদা ধবধব করে। 


প্রথম যখন এল এই কেভ্স-জোড়া-__ 

সিঁড়ি দিয়ে সোজা উঠিত বারান্দায়, 

চুপ করে থা খানিক দীড়াত সক্ষোচে-ভয়ে যেন, 
শোনা যেত কাঠে শিকলের ঝনঝন। 

খুলিত দরজা স্যান্ডাল-জ্োড়া নয়__ 
হেজে-যাওয়া ফাটা খালি-পা আরেক জোড়া । 
খালি-পা চলিয়া যেত। 


বাহিরের ঘরে চেয়ারের তলে কেডুস আড়াআড়ি থেকে-__ 
স্যাত্ডাল এসে নিয়ে যেত তারে ভিতরে পড়ার ঘরে। 
এক টেবিলের নিচে 

পরিচয়হীন কেভ্স-স্যাত্ডাল থাকিত যে চুপচাপ, 
নড়িত-চড়িত কভু * 

সে নড়াচড়ায় ছোয়া্ুরি তবু হত না একটি দিনও। 


৯১০০ 


মাঝে-মাঝে সেথা ঠনঠনিয়ার শুঁড়-তোলা চটি-জোড়া 
দাড়াত ক্ষণেক, লাল-পাড়-ঢাকা পা-জোড়া আসিত কড়ু। 


গোড়ায়-গোড়ায় হপ্তায় তিনদিন__ 

তার পরে যত দিন যায় কেডুস আসে আরো ঘন-ঘন, 
আজকাল আসে রোজই ; 

বারান্দা দিয়ে দরজার মুখে দাঁড়াতে হয় না তারে। 
স্যান্ডাল এসে খোলা দরজার পথে 

বহু সমাদরে কেড়ুসে লইয়া যায়। 

দেরি হলে তার ছটফট করে দোতলা বারান্দাতে-_ 
এলোমেলোভাবে সিমেন্ট ছুঁইয়া চলে। 


সটান পড়ার ঘরে। 

সেথা টেবিলের নিচে 

স্যান্ডাল আর কেড়সে যেন সে চলে চুমা খাওয়া-খাওয়ি। 
কেডস একপাটি, স্যান্ডাল একপাটি-_ 

সে যেন বিষম লণ্ডভণ্ড ভাব। 


টেবিলের তলা ছেড়ে মাঝে-মাঝে স্যান্ডাল উঠে যায়। 
মাঝের দরজাতক-_ 

চুপিচুপি গিয়ে ফিরে আসে চুপিচুপি, 

দেখে আসে কোথা শুঁড়-তোলা সেই ঠনঠনিয়ার চটি, 
-ইজি-চেয়ারের তলে। 


আরো যায় কিছুদিন, 

স্যান্ডাল আর কেড়্‌সজোড়া যায় প্রায় সন্ধ্যার মুখে 
কখনো বায়োক্কোপে। 

লাল-পাড়-ঢাকা খালি-পার সাথে মার্কেটে কভু যায়, 
শুঁড়-তোলা চটিজুতা-_ 
ইজি-চেয়ারের তলায় অতীব আরামে পড়িয়া থাকে। 


বলিব গ্রহের ফের-_ 

একদা দুপুরে দেখা গেল সেই পুরানো পড়ার ঘরে 
কেড্স-স্যান্ডাল টেবিলের তলে নাই-_ 

উপরে শোবার ঘরে 

খাটের নিচেতে ভূতা দুইজোড়া পড়ে আছে চুপচাপ, 
ভয়ে যেন উসুখুসু। 


৯১১ 


এমন সময়ে হঠাৎ কি জানি কেন-_ 

দেখা গেল আসে শুড়-তোলা চটি চৌকাঠ পার হয়ে । 
কি যে ঘটে গেল এক-নিমেবের মাঝে, 
হেজে-যাওয়া ফাটা পা-জোড়া ছুটিয়া এল, 

ছুটে এজ লাল-পাড়-__ 

কেড্‌্স ভ্রতগতি বাহিরে যাইতে চায়-_ 
শুঁভ-তোলা চটি কেডভ্সের পরে পড়ে একপাটি এসে, 


খিড়কি-দুয়ার খুলে 

বাহির হতেই সোজা আাভিনিউ রোড । 
ভ'পরে শোবার "ঘরে 

নড়ে না চড়ে না স্যান্ডাল বহুক্ষণ। 


দিন_ দিন- মাস যায় * 
কেডুস সে আসে না এই পথ দিয়ে আর; 
স্যান্ডাল ঘরে থাকে । 


তান্ো পরে একদিন, 

শোবার ঘরেই স্যান্ডালল আছে, পাড়-ঢাকা পা দু-খানি 
ধীরে ধীরে-শীরে আসিল তাহার কাছে; 

মিনিট বিশেক পরে 

স্যান্ডাল যেন পড়িতে-পড়িতে ছুটিয়া বাহিরে চল্দে। 


তিন-ভারদিন যায় । 

বিকাল পাঁচটা অথবা ছয়টা হবে, 

মোটর একটা হর্ন দিয়ে-দিয়ে থামে দরজার পাশে__ 
বাহিরে আসিল শাড়ি-ঢাকা পদযুগ-_ 

মোটর হইতে নামে একে-একে স্যাত্ডাল 'পাঁচজোড়া, 
কমল ব্রাদার্স, বেঙ্গল স্টোর্স কোনটা মন্তু ব্রুস 
লীলায় চপজ নহে, 
ভার্ী-ভারী যেন বয়েসে এবং জ্ঞানে। 
পাঁচজোড়াকেই লাল-পাড় শাড়ি দোতলায় নিয়ে যায়, 
কার্পেট পাতা সেখানে বারান্দায়-__ 

আড়ালে কোণের দিকে, 

জটনা করে স্যাত্ডাজল পাঁচজ্জোড়া-_ 

এ] উহার খাড়ে- সাড়ে বত্রিশ ভাজা । 


৯৬৭২ 


অর্ধঘন্টা পরে-_ 

ডেস্কোর সেই স্যান্ডাল-জোড়া নয়, 
আলতা-রঙিন অপরূপ পদযুগ 

মৃদু-মৃদু এসে দাঁড়াল, কাপিল ভয়ে, 

গেল যে সুমুখ দিয়ে-_ 
কাদিয়া-কাদিয়া গেল যেন অভিমানে। 

মেটরে চড়িয়া ফিরে চলে গেল পাঁচজোড়া স্যান্ডাল। 


আরো গেল দশদিন। 

পড়ার ঘরেতে স্যান্ডাল-জোড়া, মলিন হয়েছে জরি। 
এল সম্মুখে ফাটা-হাজা পা-যুগল, 
দাঁড়ায়ে খানিক চলে যায় যেন চুরি করি ভয়ে-ভয়ে-_ 
খিড়কির চৌকাঠ 

পার হয়ে গেল যেথা রাস্তায় দীড়ায়ে লেটার-বন্স। 


সেদিন দুপুরবেলা-_ 
হল উৎসব-চঞ্চল যেন শান্ত সে বাড়িখানা-_ 
বাহিরে সানাই বাজে। 


ভোর হতে সেথা কত জুতা আসে-যায়-__ 

চটি ও শ্লিপার, আযালবার্ট, নিউকাট, 

সেলিম অথবা অব্ফোর্ড জোড়া-জোড়া ; 

ঠিকানা ভুলিয়া এদিক-ওদিক সরে। 

হোগলার চাল ছাতেতে হয়েছে বাঁধা। 

ছাতের সিঁড়ির উপরের ধাপটায় 
জুতায়-জুতায় চাপাচাপি হয়ে জড়াজড়ি করে, যেন 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কোন পাদুকা-প্রদর্শনী। 


দোতলার ঘরে সিঁড়ির সমুখে ঠিক, 

স্যান্ডাল আর স্যান্ডাল আর স্যান্ডাল কত জোড়া! 
এখানে সেখানে হলুদের ছড়াছড়ি-_ 

রঙ ছড়াছড়ি দেয়ালে-মেঝেতে শাড়িতে-জুতাতে আর। 
শুঁড়-তোলা সেই ঠনঠনিয়ার চটি 

এতদিন পরে নাচিয়া-কুঁদিয়া ফেরে। 


সন্ধ্যার কাছাকাছি, 
কেড়ৃস-জোড়া এসে দীঁড়াইল ঠিক খিড়কি-দুয়ার-মুখে। 


সজনীকান্ত--৮ ১১৩ 


হাজা-পা খবর দিতে 
স্যান্ডাল-জোভা অতি সম্ভর্পণে 

আসিল বাহিবে, নাই সেই লঘ্ঘু গতি, 

কত ভারে যেন ভারী হয়ে গেছে ডেক্ষোর স্যান্ডাল! 
আবছা আঁধার গলি, 
দাঁড়াইয়া ছিল ট্যাক্সি সিভান-বডি-_ 
কেডভ্স-স্যাত্ডাল তাহাতে চড়িয়া বসে। 

বাত্রি দশটা হবে, 

দক্ষিণে যেথা দু-খানি গাছেব ফাকে 

এক-খানি বেঞ্চ, তাহারই তলায় জোভা স্যান্ডাল-কেড্স-_ 
সুবিধা থাকিলে ফেটে যেত বেদনায়। 


পাশ দিয়ে কত জোড়া-জোড়া জুতা এল আর গেল চলে-_ 
লোভে লোভে গেল, হেসে হেসে গেল চলে। 

বাত যত বাডে জুতাব শব্দ ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসে, 
একেবারে চুপচাপ । 

কেভ্স-স্যান্ডা ভিজা ঘাসে-ঘাসে পাশে-পাশে হেঁটে চলে, 
ভিজে-ভিজে ভাবী হয়। 


ঠনঠনিয়ার শুঁড়-তোলা চটিজোডা 
ফটফট করে- থানা ও হাসপাতাল, 
হাওড়া-শিয়ালদায় । 

পাড়-ঢাকা সেই পা-দুখানি মরে কেঁদে। 


পরদিন খুব ভোবে 
পেটেম্ট-লেদার অতি শৌখিন আযাল্বার্চ একজোড়া 
কাদা মাখামাখি পড়িয়া রয়েছে খালি জুতা দুইজোড়া, 
বাটা হতে কেডস, ভেক্কোর স্যান্ডাল। 

এদিক-ওদিক দেখিলেন ভয়ে-ভয়ে, 

দুইজোড়া জুতা কাদিছে কাদায়, আর কোথা কেহ নাই। 


ঠনঠনিয়ার শুড়-তোলা জুতা, শুড় আরো গোছে বেঁকে, 
লেকের ধারেতে কাদে ঠনঠনে চটি। 


৬১৪ 


পঁচিশে বৈশাখ 


১৯৪২ 


মত্য হইতে বিদায় 


বৃহদারণ্য বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 
অরণ্যভূমি আধার করিয়া শতেক বর্ষ ধরি 
শাখাপ্রশাখায় মেলি সহস্র বাছ 

নিম্নে বিরচি বহুবিস্বত স্নেহছায়া-আশ্রয়-_ 
অভ্রংলিহ বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 


ভিমিত আলোয় উড়িয়া ক্লান্ত পক্ষের বিধূনন, 
ভোরের আঁধারে দীপ্ত আশায় ডানা ঝাপটিয়া জাগা। 
নীড়ে ও কুলায়ে প্রাণস্পন্দনে চকিত বিচঞ্চল-_ 
বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 


অরণ্যশোভা বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 
পাদদেশে তার শতসহশ্র পাদপ-সম্ভাবনা 
খর্বায়তন লতাগুলের বিফল বিকারে হত। 
রৌদ্রপুষ্ট সবুজ কোথায়? পাণ্ডুর বনতল-_ 
বনস্পতির মৃত্যুতে তারা পেয়েছে মুক্তি সবে? 
উদার আকাশে মেলিয়া অযুত বাহু 

হয়েছে উতলা বিস্তার-কামনায়, 

বনস্পতির বিহনে বনে কি ভ্রমিছে এরগ্ডেরো? 


লালসালোলুপ দৃষ্টি এখনি জাগিছে কাহারো চোখে? 
কোনো বঞ্চিত, ওষ্ঠে তাহার ফুটিছে মঙ্গিন হাসি-_ 
জীবনের লোভে মৃত্যুশীতল হানি ; 

তবু আমি জানি আশ্রয়হারা কাদিতেছে বনভূমি, 
অভ্যাসবশে বনস্পতির নিধিড় চম্ত্রাতপ 

কামনা করিছে সবে। 


১১৫ 


ধুসর নৌনভ্র ভালো নাহি লাগে, আকাশের গাঢ় নীল 
বনস্পতির মহিমায় আঙজ্জো কানন আত্মহারা । 

একের মাঝারে সবার সার্থকতা, 

অদ্বিতীয় সে একের বিয়োগে বনহুর যে কাতরতা 
পেতেছে প্রকাশ নয়নে বাষ্প হয়ে, 

রহি-রহি আজো ধারাবর্ষণে ঝরিছে অবিশ্রাম ; 
লতাগুল্মের অরণ্যে হের ঝঞ্ধার মাতামাতি, 

মাথার উপরে আশ্রয় কারো নাই ; 

কাননভূমির চির-আশ্রয় একক বনস্পতি-__ 
বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ £ 


বিফল উপমা, কোথা অরণ্য, কোথায় বনস্পতি, 
কোথা কালিদাস উজ্জয়িনীর প্রাসাদশিখরে কবি__ 
কোথায় উজ্জয়িনী ? 

শুধু মেঘদুত গশ্গনে-গগনে গুমরিছে শুরু শুরু, 
পবনে করিয়া ভর 

কালসমুদ্র পার হয়ে এল সহজ বর্ষের। 
শত-পারাবত-কৃজন-মুখখর ভবনবজলভি যত 
মিশেছে ধুলায়, শুনিতেছি মোরা আজো-_ 
কপোতকাকলি এ কলিকাতায় অলস মধ্যদিনে। 


হায় রে উপমা, বিফল উপমা যত ! 

সকল উপমা হারাইয়া গেছে কাল-তমসার নীরে। 
হায়, “বলাকা'র কবি, 

বাকা ঝিলমের দুই তীর ব্যাপি নেমেছে অন্ধকার, 
জমেছে আধার নিরবধি চলা “বিরাট নদীর জলে! 


তুষারমৌলি নগ-অধিরাজ দেখিয়াছি হিমালয়, 

স্থিত পৃথিবীর মানদশ্র মত-_ 

পৃজ্জিয়াছি হিমোলয়ে । 

যত দেখিয়াছি, ততো করিয়াছি বিস্ত্য় অনুভব । 
সূমিকম্পের প্রবল তাড়নে সহসা কি একদিন 

জেনচির হয়ে ফাটিয়া পড়িতে দেখ্িয়াছ হিমালয়ে £ 
সহঅশ্ির বিরাট নগাধিরাজে 

গুড়া-গুড়া হয়ে ভাভিয়া পড়িতে তোমরা দেখেস্ছ কেউ £ 
আকাশ.আড়াবল-করা ব্যবধান একদা নিশীথশেষে 


৯১৩ 


চকিতে দেখেছ বাতাসে উড়িয়া গেছে? 

সহসা দেখেছ বিস্মিত আঁখি মেলে 

হিমালয় নাই, ধুধু করিতেছে সীমাহীন প্রান্তর, 
ধুধু করিতেছে বালি-ঝলসানো সুবিশাল মরুভূমি-_ 
মরীচিকাহীন ভয়াবহ মরুভূমি? 


মহা-হিমালয়ে ভাঙিতে দেখেছ কেউ? 

পাদমূলসহ দেবতা-আত্মা হিমচুড়া হিমালয়ে 

মৃত্যুর মত কালো কুয়াশায় ঢাকিতে দেখেছ কেউ? 
রবির উদয়ে যে কুয়াশা কভু শুন্যে মিলাবেনাকো, 
যে কুয়াশা ছেদি হাসিবে না হিমালয় ; 

সুনীল আকাশপটে কোনদিন তুষারশীর্ষ গিরি 
জাগিবে না আর- কারো মনে এই জেগেছে সম্ভাবনা, 
কঠিন সম্ভাবনা? 

ভাঙিতে কেহ কি দেখিয়াছ হিমালয়ে? 


বিফল উপমা, কোথা হিমালয় নদীগুহা-আশ্রয়, 

কোথা কালিদাস রঘুকুমারের কবি? 

চিতার ভস্ম উড়িছে কি আজো রোদনমুখর 
রেবামালিনীর কূলে, 

স্মৃতিমন্দির উঠেছে কি কোনো, প্রভাতবেলায় 
পুণ্যলোভীরা সবে 

চন্দনমাথা শুভ্রকুসুম উদ্দেশে তার দিতেছে শ্রদ্ধাভরে? 

যুগে-যুগে, 

কুতৃহলী মোরা পড়ি অবকাশকালে-__ 

ঘরে-ঘরে সবে করি যে কামনা কুমার কার্তিকেয়ে ; 

বৈদেহী সাথে ফিরিছে রাঘব শুন্য বিমান-পথে, 

আজো দেখি মনে সেই পুরাতন ছবি-__ 

কলকোলাহল-মুখরিত এই নগর কলিকাতায়। 

হায় রে উপমা, বিফল উপমা যত, 

সকল উপমা হারাইয়া যায় ক্ষণিকের খেলাঘরে ; 

হায়, “ক্ষণিকা'র কবি, 

আধার নেমেছে “কৃষ্কলি”র হরিণনয়ন ছেয়ে, 

নেমেছে আঁধার “ময়নাপাড়ার মাঠে”। 


চি ঙী গ 


১৯১৭ 


পৃর্ণিমাটাদ দেখিনি ডুবিতে, আঁধার শ্রাবণনিশি-_ 
শুনিয়াছিলাম শব্ধঘণ্টারোল, 
মেঘগর্জন-অবকাশে মোরা শুনেছিনু সকলেই 
ঝুলন-পৌর্ণমাসী রজনীতে সমন শঙ্খরব ; 
বরযাবিদ্ধ তন্দ্রামণ্ম নগরী ০ কলিকাতা, 

চিৎপুর রোডে বন্ধ হয়েছে যানবাহনের চলা, 
মেঘের আড়ালে দেখিনু সহসা হাসিল শারদশশী। 


ওপারে চাহিয়া এপারের ছবি দেখিছে পথিক 
ধ্যাননিষমীলিত চোখে, 

এ'পারের রবি ওপারে ডুবিতে চায়, 

এপারে-ওপারে আমাদের মাঝে দুকর্তর পারাবার | 


মহামানবের শ্রাণ-_ 
মানবের মাঝে চিরজীবী প্রাণ, সুন্দর ত্রিভুবন, 
জীর্ণ খাঁচায় আজ পলাতক মরণোল্মুখ প্রাণ, 
ভুবনের রূপ চির-অমন্সিন- _তবুও বিবাগী প্রাণ, 
শিয়রে তাহার জাগিছে কয়টি শ্রাণী। 

জাগে আর তারা প্রতীক্ষা করে নিশ্বাস গুনে-গুনে, 
প্রতীক্ষা করে নিশ্বাস রোধ করি, 

প্রহর গনিয়া প্রতীক্ষা করে সবে। 

শ্রাবণরজনী শিথিলচরণে প্রখর রৌদ্রে কখন আত্মহারা, 
শ্রভাত হইল রাখী-পুর্ণিমা-দিন, 

মাটির ধরণী রাখিতে নারিল তবু 
বিদায়প্রার্থী বিবাসী সম্তানেরে। 

দূর হতে দেখি জীবনের বুকে মৃত্যুর নিশ্বাস 

ওঠে আর ভেঙে পড়ে। 


মিথ্যা সে খেলা, আমি জানি তার গভীরেতে অনুরাগ । 
বিদায়-বারতা শুধু নিশ্বানসে- শান্ত ললাট-পট, 

পাণ্ড ওকে স্ঞুরে না বিদায়গান £ 

পিছু ফিরিবার নাহি কোলো ব্যাকুলতা, 

“যাবার বেলায় পিছু ভাকিবার” ছিল না সেদিন কেউ। 


১১৮৮ 


সে মহাপ্রাণের শিয়রে জাগিয়া কটি অসহায় প্রাণী-_ 
মুঢ় বিস্ময়ে সহসা দেখিল তারা-_ 

দেখিল সহসা দ্বারে জনতার ভিড়। 

মাটির পৃথিবী চঞ্চল হয়ে বাহু বুঝি মেলিয়াছে__ 
বিদায়প্রার্থী রাখিতে সম্তানেরে ; 

তখন সময় নাই। 

আকাশে বাতাসে শুধু শোনা যায় অস্ফুট কানাকানি, 
প্রাণমৃত্যুর চিররহস্য-কথা-_ 

নিগুড় গোপন কথা। 

মৃত্যুর কথা কেহ বলিল না, “বারোটা তেরো মিনিট”, 
কণ্ঠে-কণ্ঠে অতি অসময়ে সময়ের পরিমাপ, 
মহাকাল-গতি চকিতে থামিল যেন-_ 
এপারে-ওপারে ঘুচে গেল ব্যবধান, 
প্রাণমৃত্যুর সব রহস্য শেষ! 

আসিল পুঁরম ক্ষণ-_ 

ভেঙে গেল হিমালয় । 


মৃত্যুরে যেবা প্রলুব্ধ করি ডাক দিয়েছিল অর্ধ শতক ধরি 
মৃত্যু তাহারে নিয়ে গেল শেষাশেষি ; 

নিয়ে গেল ভালোবেসে-_ 

রক্ত-অধর নিবিড় চুমায় পাঞ্জুর হল কি না 

হিসাব তাহার পারেনি রাখিতে কেউ। 
গোধুলি-লগনে যায়নি পথিক স্তিমিত অন্ধকারে, 
পাখিরা তখনো ফিরে আসে নাই নীড়ে। 

দিনের রৌদ্র যখন প্রথরতম 

মর্ত্য হইতে বিদায়-বারতা রটিল মর্ত্যভূমে, 
মত্য-মানব মোরা-_ 

“স্বর্গ হইতে বিদায়েপ্র কবি-_নিমীল তাহার চোখে 
বিদায়-অশ্রু কেহ কি দেখিয়াছি? 

হায় কবি, হায়, সুন্দর ব্রিভুবন! 


ভিত ভয়ে শুনেছিনু সবে আর্ত ঘোষণা সেই, 
আকাশের পানে তুলিয়া চকিতে শত উৎসুক আঁখি 
দেখেছিনু সবে খর-রবিকরে নিখিল পুড়িয়া যায়, 
অকরুণ নীলাকাশ। 


১১৪ 


মৃত্যু, মরণ, সমাপ্তি, শেষ, বিদায় চিরত্ভন-__ 
কাব্যের ভাষা যাহাই বলুক, নিঃহশেষে শেষ হওয়া 
সকল দেহীর মত-_ 

স্তব্ধ হইয়া শুনিলাম কানে শ্রাবণ-ছিপ্রহরে, 


স্কুত্র-বৃহতৎ সকলেই অসহায়, 
ক্ষণ-বিস্ৃতি___ক্রেোধে-বেদনায় চাহি অপলক চোখে 
পাগলের মত চাহি বিহ্বল চোখে 

দেখিনু মৃত্যু-পাণ্র মুখখানি-__ 

প্রশান্ত মুখে দুটি অপলক আঁখি, 

আয়ত নয়নে দৃষ্টি কেবল নাই। 

যে আঁখি একদা সুর্যের মত জ্বলিত দীশু তেজে 
স্বতিত তীক্ষ তেজে-_ 

সন্ধানী আলো- চকিতে দেখিত গোপন মর্মতত্ল, 
বিশ্বের ব্যথা জমাট বাঁধিয়া কালো সে গভীর চোখে, 
দৃষ্টির লেশ নাই। 


কি যে হল মনে, বিহ্বল ক্ষণে কল্সনা অস্ভুত, 

সতের বধির শ্রবণে চাহিনু শোনাতে আর্তত্মরে-_ 
“চাও আঁখি মেলি, করা কও কও মত্যের সন্তান, 
আমরা অর্ত্যবাসী 
ডাকিতেছি সবে, নয়ন মেলিয়া চাও 1” 

মনে-মনে ডাকিলাম-_ 

ঘনের বাতাস ভারী হয়ে এল, কেহ শুনিল না কানে। 
সত্যেন কবি, চিরজীবী কবি, কখন অকস্মাঞ 

মলিন মর্তঠ হইতে বিদায় নিয়েছে অনিচ্ছায় । 


১২২৩ 


সুন্দর এ ভুবন-_- 
ভুবন ছাড়িয়া ভূবনের কবি গিয়াছে পরম ক্ষণে। 


রঃ ঞ্ চা 


বিমৃঢ় সু্ধ দেখিলাম চেয়ে নিবেছে দিনের আলো-_ 
মেঘে-মেঘে কালো গাঢ় আকাশের নীল। 

মানুষের কাধে-কাধে চলে গেল মৃত মানবের দেহ, 
পাবক-অগ্রি জ্বলে 'জাহবীতীরে, 

জ্বলিছে রাত্রিদিন। 


ও ঙ ফা 


অন্ধকারেতে সভয় চরণ ফেলিয়া এলাম ঘরে-_ 
আমার রুদ্ধ ঘবে ; 
সম্থিৎহারা, সম্বিৎ পেনু ফিরে__ 

সিগ্ধ শিখায় জ্বলিতেছে ঘৃতদীপ ; 

চিতার আগুন ঘরের প্রদীপে কখন ছুঁইয়া গেছে_ 
ছুয়েছে পরম স্নেহে। 
দ্বিধা-কম্পিত দুই করতল এক হল আশ্বাসে, 
বলিতে পারি না কোন্‌ দেবতারে ঘ্ৃতদীপ-মহিমায় 
নিবেদিনু নতি চরম নমস্কারে। 


১৯ ভাদ্র, ১৩৪৮ 


ক্ষণিকা 


আজ সকালে হঠাৎ হল নতুন পরিচয়-_ 
পেলেম দেখা বিশ্বকবি, তোমার “ক্ষণিকা'র, 
চৌদিকেতে ঘনিয়ে যখন আসছে মরণভয়-_ 
ফাটছে বোমা, বুকের মাঝে শুনছি ধ্বনি তার, 
আতঙ্কে মন চমকে ওঠে, 
জটলা পাকাই ভয়ের চোটে, 
কখন জানি লাগেই আঘাত লৌহ-কণিকার! 


কাব্য তোমার ঝলমলিয়ে উঠল কালো মেঘে, 
গুমট ঘরে ফুটল মরণ-তুচ্ছ-করা হাসি ; 


১২৬ 


মনের মধ্যে খ্যাপারা সব উঠল হঠাৎ জেগে-_ 
শুনতে পেলাম উজান-বহা কোন্‌ যমুনার বাশি । 
ভয়-ভাবনা গোল ভেসে, 
মন ছুটে যার নিরুদ্দেশে, 
যেথায় তাদের নিবাস যাদের আমরা ভালোবাসি ! 


মহাকাব্য লেখনি তায় হয়নি কোন ক্ষতি, 

মহৎ কাব্য হচ্ছে জড়ো হালকা কথার মাঝে 

সীতায় না হয় হারিয়েছিলেন ত্র্রেতার রঘ্ুপতি, 

€তোমার কাব্য বুকে ঘমাদের সমান সুরে বাজে। 
তোমার চটুল ছন্দে কবি, 
ছলকে ওঠে ব্যথার ছবি, 

হাসির ছবি চমক হানে, কালা মরে লাজে। 


প্রতিদিনের মহাকাব্য তোমার কাব্যখানি-__ 
বাইরে প্রকাশ পায় যে কবি, হাসির কাব্য হয়ে : 
পাকছে যখন চুলের গোড়া, হাসির মুখোশ টানি 
চিরদিনের সত্য কথা ছন্দে গেছ কয়ে। 

ক্ষণিক হাসির অস্তরাজে 
চমকে উঠি ক্ষণে-ক্ষণে আপন পরিচয়ে । 


ডশপজ্মুখর ঝরনা সে যে সাগর 'পানেই ধায় £ 
ভ্রেতার নহে, রামের নহে, মোদের রামায়ণ 
বইজল লেখা বিশ্বকবি, তোমার “ক্ষণিকাশ্ম-_ 
মোদের পুজক-অশ্রন্ধারা, 
ছন্দে গাথা বরই তারা-__ 
ক্ষণিক কাব্য নিত্য মোদের আশা-আশক্কায় ৷ 


লাগল ভালো আজ সকালে চপল কাব্যপাঠ, 
কষণিকের এই বেলাঘরে তোমায় স্মরণ করি, 
ভয়টা কিসের, ভাঙে ভাঙ্ঙুক পুত্রাতনের ঠা, 
দুখ কিসের, হঠাৎ যদি থামেই বুকের ঘড়ি ! 
বাজে বাজ্জুক বিদায়-বাশি, 
তাই বহনে কি থামবে হাসি £ 
ঝড়ঝাম্পটে বাদলা-ব্বাতে চলবে েয়াতরী । 


১৪ আম, ১৩৪৮৮ 


৯ স২-ই 


পঁচিশে বৈশাখ 
পুন এল পঁচিশে বৈশাখ। 


একাশি বছর আগে এইদিন এসেছিল এমনি অস্থির 
সমারোহে-_ 

“নটলীলা-বিধাতার নব নাট্যভূমে উঠে গেল যবনিকা। 

শুন্য হতে জ্যোতির তর্জনী 

স্পর্শ দিল একপ্রান্তে স্তভিত বিপুল অন্ধকারে, 

ছুটিল বিদ্যুৎবেগে অসীম তন্দ্রার স্ুপে-স্তুপে, 

দীর্ণ-দীর্ণ করি-দিল তারে। 

শ্রাষ্মরিক্ত অবলুপ্ত নদীপথে অকস্মাৎ প্লাবনের দুরস্ত ধারায় 

বন্যার প্রথম নৃত্য শুক্কতার বক্ষে বিসর্পিয়া 

ধায় যথা শাখায়-শাখায় ;-- 

সেইমতো জাগরণ শুন্য আঁধারের গুঢ় নাড়িতে-নাড়িতে, 

অন্তঃশীলা জ্যোতির্ধারা দিল প্রবাহিয়া।” 

তুমি এলে ধরণীর কোলে। 

ধ্বনিল মঙ্গল-শঙ্খ উদয়-দিগন্তে সেইদিন, 

দিল ডাক চির-নৃতনেরে, 

অক্ষয় যৌবনে দিল ডাক। 

ব্যথায় বিবশক্রান্ত সেদিনের ব্যাকুলা প্রকৃতি 

আপনার গর্ভগৃহে অঙ্লান সুন্দরে দিল ডাক। 

চৈত্রের জড়তা-শেষে এল শুদ্ধ পঁচিশে বৈশাখ। 


পুন এল পঁচিশে বৈশাখ। 


বর্ষে-বর্ষে এইদিন এল, গেল চলে; 

তুমি বার-বার 

আশিটি বছর ধরি ধরণীর আশীর্বাদ করিলে গ্রহণ। 

জীবনের পানপাত্র পূর্ণ করি নিশ্বাসে-নিশ্বাসে 

আকণ্ঠ করিলে পান মর্যের অমৃতরসধারা ? 

শুভ জগ্মদিনে তব বারংবার করিলে বন্দনা 

নানা ছন্দে-কবিতায়-গানে। 

প্রশান্ত নির্লিপ্ত প্রাণে সমাপ্তি সন্ধান করি জীবনের কর্ম 
অবসানে 

প্রতি বর্ষে আপনারে করিলে প্রস্তুত। 


১২৩ 1] 


তারপর একদিন বাইশে শ্রাবণ এল ঝুলন-পুর্ণিমা- 
নিশি-শেষে, 

শান্ত চিন্তে নত নেত্রে পরিচিত প্থিবীর বক্ষ হতে লইলে 
বিদায় ; 


এল নিমন্ত্রণ তব, ধরলীর কবি, 

অজানা নেপথত্যলোকে বিরাটের ছায়াসন-তলে ; 
“পুরাতন আপনার ধবংসোম্মুখ মলিন জীর্ণতা” 
পশ্চাতে ফেলিয়া রাখি রিক্ত হস্তে গেলে সেইদিন 
নুতন আীবনচ্ছবি বিরচিতে আববার শুন্য দিগন্তের 


পুন এল পঁচিশে বৈশাখ । 


একাশি বছর পরে আসিল প্রথম আজ্ 
তুমি-রিক্ত পঁচিশে বৈশাখ, 
বাইশে শ্রাবণ আসি খণ্ডিত করিয়া গেল 
হর্ধোচ্ছল পঁচিশে বৈশাখে । 
তবু এল পঁচিশে বৈশাখ । 


পুন এল পঁচিশে বৈশাখ. 


প্রত্যক্ষ উৎসব হল আমাদের স্মরণ-উৎসব। 

একটি দিবস 
অনাগত দিবসের মানবের লাগি। 
তারা ভাগ্যবান, 
বরণ করিবে তারা বর্ষে-বর্ষে পচিশে বৈশাখে । 
তাহাদের আনন্দ-উৎসব 
কভু করিবে না ল্লান আমাদের বিয়োগ-বেদনা । 
শুভ এ স্মরণ-দিনে তারা অধু স্মরিবে কবিরে £ 
তাহাদের লাগি 
যাহা রেখে গেছ তুমি ছন্দে-গানে গেঁথে, 
সেদিনের সভ্ডাতলে ভঙল্লাসে করিয়া পাঠ চিনিবে কবিরে, 
জভিবে তাহার সলে সামান্য-মোদেরো পরিচয়-_ 
মহতের সংস্রবের এই লাভ শুধু আমাদেরি। 
মোরা সেই আনন্দে আজিকে 
সাপ্রহ্থে বরণ করি অনাগত পঁচিশে বেশাখে। 


৮১২৫ বৈশাখ, ১৩০৪৪ - 


৯২ 


রবীন্দ্র-কাব্যপাঠে 


কদাচ মন্ততা আসে আমাদের মামুলি জীবনে ; 
ভুলে গিয়ে আপনার সুখ-দুঃখ অভাব-বেদনা, 
ধরণীর ধূলিধূত্র ভুলে গিয়ে ক্ষণ-বিস্মরণে 
অসীম উদার নভে থরে-থরে কুসুম-রচনা। 
আমাদের চারিদিকে ক্ষুব্ধ সিদ্ধু উদ্বেল নিয়ত, 
অবিশ্রাম করে তাড়া আগে-পিছে হাঙর-কুমির ; 
গায়ে লাগে জেলিমাছ, জ্বালা করে, করে যায় ক্ষত, 
ভাসি আর দিই ডুব_-পণুশ্রমে থাকি যে অস্থির! 
তীরে উঠি সেখানেও আমাদের নহেকো বিশ্রাম, 
তপ্তবালি মরুভূমি ধুধু করে দিগন্ত জুড়িয়া-- 
পাগলের মত ছুটি, সারা অঙ্গে ছুটে কালঘাম, 
মৃত্যুদূত শকুনেরা ডাক দেয় উড়িয়া-উড়িয়া। 
পাশাপাশি কেহ নাই, দূরে-দূরে ভাসিতেছি সবে, 
জুটেছি কাঙাল যেন ধরণীর উচ্ছিষ্ট-উৎসবে। 


ঙ ঙঃ গা 


ক্ষুধার্ত কাঙাল চক্ষে গতরাত্রে লেগেছিল ঘোর, 
মন্ততা আসিয়াছিল নেশাছুট জীবনে মোদের-_ 
গরিবের ঝুঁড়েঘরে চুপিচুপি এসেছিল চোর, 
খোয়া গিয়েছিল কিছু গৃহস্থালী-সমাজবোধের। 
বাদশাহি মসনদে বসেছিনু আবুহোসেনেরা, 
কাব্য-পরী-হুরীদল করেছিল নৃত্য চারিপাশে-_ 
নন্দনের ইন্দ্রসভা রচেছিনু মনের আকাশে। 
ধরণীর ধুলিযজ্ঞে আবির্ভূতা কবিতা-পাঞ্চালী 
পঞ্চপাগুবের কে দিয়েছিল বরমাল্যখানি, 

এক রাত্রে জীবনের পানপাত্রে স্বপ্রসুরা ঢালি 
বারংবার করি পান, উল্লাসেতে ফেলে দিই টানি। 
ক্ষুধার্ত কাঙাল মোরা মেতেছিনু বাহুল্য-উৎসবে, 
করি নাই কোলাহল, কাব্য-স্বপ্ণে মত্ত ছিনু সবে। 


ক চি চা 


দরিদ্রেরে রাজ্যখণ্ড তুমি দান করিয়াছ কবি, 
সংসারের কোলাহলে ভুলে যাই, করি না স্বীকার- 


৯২৫ 


ক্ষণে-ক্ষণে উধের্ব উঠি, অকস্মাৎ ০স স্বরাজ্য লভি 
চকিতে বিস্ময় মানি লভিয়া বিশ্পুল অধিকার । 
কেবা রাজা ভুলে যাই, প্রজাদলে কে করে পীড়ন, 
শাসন-শৃব্রল-ভার মন-বহিঃ করে ভস্মসাৎ 

রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি রাষ্ট্রেরাষ্টে বাধে ঘোর রণ, 
মানুষের অধিকারে মানুষেই হানে যে আঘাত । 
আমাদের রাজ্যখশ্ডে সে অশান্তি করে না প্রবেশ, 
হে সআট, গতরাত্রে পশিলাম সাআজ্যে তোমার-_ 
ভুলে গেনু উধর্ব-অধঃ ভুলে গেনু স্থান-কাল-দেশ, 
কোথায় পাতালগর্ভে ডুবে শব্দ মারণ-বোমার । 
কাব্যমদে মন্ত মোরা এক সন্ধ্যা নিশ্চিন্তে ছিলাম, 
সবাই স্বাধীন__শুধু ভালোবেসে লই তব নাম। 


মর ঞ হর 


মানুষের স্বার্থ তার বহু উধের্ব মানুষের প্রেম, 
কাব্যের আকাশে শুধু সেই প্রেম নিত্য জেগে রয়-__ 
কল্সনা-পাখায় উড়ি মোরা সেথা ভানসিয়াছিলেম, 
পিছনে পড়িয়া ছিল ধরণীর দ্বিধা-দ্বন্ব-ভয় । 
দেখিলাম শুন্যে-শুন্যে লক্ষ-লক্ষ আত্মীয় আত্মার 
অবাধে ভ্রমিয়া ফেবে কহে কানে আম্মাসের বাণী, 
বহুশত যুগান্ডের মানবের প্রেম-সমাচার, 

বিচিত্র ভাষায্ম-ছন্দে শোনাইল কণ্ঠে-কণ্ঠে আনি। 

এ যুগের প্রেম-কথা আমরাও োনানু তাদের, 
কহিলাম, আমাদেব চিন্তে তবু জাগে যে সংশয়-_ 
ধুলার ধরণী হতে আর্তস্বর যে প্রতিবাদের 

আজো ভেসে আসে শুন্যে মানুষের বাণী তাহা নয়। 
সংশয়-তিমির-ছেঁড়া ত্রৌদ্রালোকে অনির্বাণ-হাসি, 
শুনিলাম কণগ্ঠে-ক্ঠে এক বাণী-_“তবু ভালোবাসি 1” 


সঃ ঞ ঙ্ 


ভালোবাসি, ভালোবাসি-_ধরাবাসী মোরা ভীরু প্রাণী, 
একান্তে নিকটে পেয়ে ভয়ে মরি কখন হারাই-_ 
প্রেমের বিজয়-ধবনি নহে তাই আমাদের বালী, 
বুকে টানি ভালোবেসে ঘৃণাভরে তখনি তাড়াই। 
আনুবের ভালোবাসা আজো ধরে হিৎসা-জ্ত্যাক্দপ, 
প্রেমের শ্রকাশ আজো অবিশ্রাম শোনিত-বন্যায়, 


৯২২৬ 


সাগর-বেলায় মোরা খনিতেছি সংশয়ের কুপ-_ 
অতল শাস্তির বুকে জাগে-ভাঙে বুদুদ-অন্যায়। 
এত বাধা ভেদ করি মানুষের প্রেমের প্রয়াস, 

তাই এত সুদুর্লভ আমাদের ভালোবাসাবাসি-_ 


সে প্রেমে সুলভ করে ক্ষণিকের কাব্যের বিলাস, 


ম্ততা-তরঙ্গে কাল দ্বিধা-্বন্ঘ গিয়েছিল ভাসি। 
দেখিনু আকাশ-ভালে ধরার মহৎ পরিণাম। 


২ আশ্বিন, ১৩৪৯ 


১২৭ 


১৯৪৪ 


মানস-সরোবর 


সব ভুল, সব ভুল, যাহা কিছু জানিয়াছিলাম , 
সকল দিনের শেষে নাহি নামে রাত্রির আঁধার, 
সকল রাত্রির শেষে জাগে না প্রভাত। 

কালের প্রবাহ চলে ধমনীর শোণিত-প্রবাহে। 
লোল চর্ম পক কেশ- এই মহাকালের স্বরূপ-_ 
স্তব্ধ জড় অন্ধকার, হিমে-জমা তমসার অআ্োত 
গতিহীন তাই শব্দহীন। 

নিশ্চল তুষার-স্তুপে বিদ্দু-বিন্দু বুদ্ধদের মত 
লক্ষ-লক্ষ যুগান্তের কোটি-কোটি মানুষের প্রাণ 
চিরদিন আছে বন্দী হয়ে। 
রৌদ্রকরস্পর্শে কভু গলিবে না সে হিম-তুষাব, 
বন্দী প্রাণ মুক্ত নাহি হবে; 

অনম্ত তিমির-গর্ভে মানুষের অনন্ত বিশ্রাম। 
এই মৃত্যু, এই পরিণাম। 

সব ভুল, সব ভুল, যাহা কিছু জানিয়াছিলাম। 


ক্লান্ত পক্ষ বিস্তারিয়া, রাজহংস পঁহছিল শেষে 
হিমাচল-পাদমূলে গাঢ়নীল মানসের তীরে। 
হিমাচল-_ধরণীর চিরন্তন অন্ধ সংস্কার, 
যুগান্তের জড়ত্ব বিপুল। 

তারই মাঝখানে রচা মানুষের কল্পনার চরম আশ্রয় 
সুখস্বর্গ মানস-সাগর। 

মনের অপূর্ব সৃষ্টি তাই তো মানস-সরোবর। 
ভগ্ন পক্ষ রাজহংস পহছিল মানসের তীরে। 


মানস-সাগর-_ 
সেখানে নীলের মাঝে জীবনের পরম ইঙ্গিত। 


১২৮ 


অসংখ্য উপলখণ্ড তীরে-তীরে যায় গড়াগড়ি, 
পায়ে-পায়ে মৃতকল্প জীবনেপ্ন উঠিছে বাঙ্কার। 
ধরণীর রাজহংস নভচারী হংস-বলাকায় 

আসিছে মানস-তীর্ঘে অবিশ্রাম ডানা ঝাপটিয়া, 
দীর্ঘ পথ পার হয়ে হেথা তার সুদীর্ঘ বিশ্রাম। 


আমারো বিশ্রাম জানি এই নীল মানসের তীরে, 

যে মানস আমারই মানসে ; 

মোর হিমাচল-মূলে স্তরূ-শাস্ত নীলাম্ু-সায়র-_ 

আমি রচিয়াছি সেথা ব্লান্তপক্ষ বিহঙ্গের অস্তিম বিশ্রাম, 

আপনি করেছি সৃষ্টি টলমল নীল নীর স্বচ্ছ-সুশীতল, 

অগাধ অতল জল, মোর তপ্ত জীবনের জ্বালা-অবসান। 

পাখি এল কুলায়ে আপন, 

নামিছে অনন্ত রাত্রি আলো-ঝলা ছাইয়া আকাশ, 

নামিছে অনস্ত অন্ধকার। 

দেখিতে পাই না চোখে ভগ্ম-জীর্ণ আপনার পাখা, 

শুনিতে না পাই কানে দিবাবৌদ্র-ক্ষুধাতুর শাবকের ব্যাকুল 
কাকলি। 

বহুদূর নদীতীরে সায়াহের শঙ্খঘণ্টা বাজিতেছে বিদীর্ণ মন্দিরে, 

দেবতার শেষ পুজা হল সমাপন-_ 

বাতাসে তরল হয়ে তারই রেশ পশিতেছে কানে। 

প্রান্তরে প্রাঙ্গণে হোথা তুলসীর বেদিমূলে সন্ধ্যাদীপ হইয়াছে 


স্বালা, 
শোভায়। 


রাজহংস, করিও না ভয়। 
অদূরে কৈলাস-চূড়ে পঞ্চমীর ক্ষীণ টাদ হানিতেছে ব্যথিত চুম্বন। 
তোমার সকল আশা, যুগান্ত কামনা তব শোভিতেছে বিশীর্ঘ 


সুন্দর, 
তুষার-স্ফটিক-দীপ্তি হাসিতেছে অন্ধকারে মৃত্যু-স্লান হাসি। 
রাজহংস, করিও না ভয়-_. 
দীর্ঘ পথ হল শেষ, হের কাপিতেছে ওই-_ 
কাপিতেছে মনোহর নীল-অন্থু মানস-সাগর। 
কার্তিক, ১৩৪৮ 


স্জনীফান্ত---৯ ১২৯ 


আমি 


মাটির আধার হতে বিষ-বাম্প দিয়াছে উত্তর । 

উদার পরিধি আর অনস্ত বিস্তার, 

আলোকের প্রসার বিপুল-_ 

উত্তেজিত মুহুর্তের মন্ডিষ্ষের ক্ষুদ্র চক্রব্যুহে, 

কুশুলিত সর্পসম পাকে-পাকে জড়ায়ে-জড়ায়ে 

ফুঁসিয়াছে জীর্ণ-ক্ষুদ্র আপন বিবরে « 

অশ্রচ্ন্বী চূড়া মোর নিমেষে করেছে ধুলিসাৎ। 

কে আমি, কি মোর পরিচয়-_ 

এই চিরস্তন দ্বন্ভে বারম্বার পাসরি-পাসরি 

ভালোমন্দে গড়া আমি মোর বিশ্বে পেয়েছি প্রকাশ । 

কেহ করিয়াছে ঘৃণা, কেহ মোরে বাসিয়াছে ভালো, 

কেহ আসিয়াছে কাছে, দূরে কেহ করে পরিহার-__ 

তাহাদের ঘৃণা আর ভালোবাসা, রূপ, রস, রঙ 

আমারে করেছে সৃষ্টি, সেই আমি সংসারের জীব 

সত্য পরিচয় মোর গোপন রহিয়া গেল, হবে না প্রকাশ 
কোনদিন । 


জীবনের দুঃখ শোক-লাঞ্কনা ও অপমান-মাঝে 

এই শিক্ষা আমি লভিয়াছি__ 

মহতেরে-বৃহতেরে প্রতিদিন করিব স্বীকার । 

ভ্বিধা আছে, দ্বন্দ আছে, ভুল-ভ্রান্তি স্থলন-পতন-_ 

আছে লোভ বীভুস, কুৎসিত, 

আছে ক্ষুধা, আছে ক্ষোভ, বেদনার ঝরে অশ্রনজল । 

সমস্ত ক্ষুদ্রতা-ক্ষোভ অসহ্য যক্স্ণা-দুঃখ-মাঝে, 

প্রতিদিবসের অতি ব্যথ-শুন্য-নিরর্থক কাজে-_ 

মাথার উপর স্থির স্তক্ধ-শুন্য-অনস্ত আকাশ, 

দীর্ঘ বনস্পতি-শিরে নবশ্যাম কচি কিশলয়, 

নামহীন পাখিদের গান, 

নিভৃত অন্তর-মাঝে ক্ষণে-ক্ষণে গেয়ে-ওঠা বঞ্চিতের 
অসম্পূর্ণ গান, 

হঠাৎ ফাঁপিয়া-জাগা সুর, 

হঠাৎ ভাঙিয়া-পড়া বন্ধুত্ের শ্রণয়ের উচ্ছাস প্রচুর । 


৭৩ 


নিজে বেশ ভালো আছি, অকস্মাৎ বুঝিয়া বিস্ময়ে 

নিপীড়িত দরিদ্রের দীর্ঘশ্বাসে দুই চক্ষে ছলছল জল-_ 

যতই ক্ষুদ্রতা থাক, যত আমি ব্যর্থ হই, বৃহতে-বিরাটে 
নমস্কার, 

নমঃ শুন্য নীলাকাশ, 

নমো-নমো-নমঃ হিমালয়, 

মানুষের ভগবানে প্রণমিয়া মানুষেরে করি নমস্কার। 


উধ্রে শুন্য নীলাকাশ, 

বারম্বার তবু ভুল হয়__ 

ঘরের কপাট রুধি, বাহিরের রুধিয়া বাতাস, 

আপনার বিষ-বাষ্পে আচম্থিতে হাপাইয়া উঠি ; 
মর্মভেদী নিঃস্বতায় আত্মীয়েরে করি উতৎ্পীড়ন, 

রূঢ় কহি প্রিয় বন্কুজনে__ 

বিকৃত-বীভৎস রূপে আপনার স্বরূপ প্রকাশ-__ 

আপনি শিহরি উঠি নিজেরে প্রত্যক্ষ করি মনের মুকুরে। 


কারে কহি, কারে বা বুঝাই, 

মোর মুর্তি সত্য এ তো নহে-_ 

সে তো নহি আমি। 

পীড়িতের-ব্যঘিতের যন্ত্রণায় মধ্যরাত্রে একা জাগি আমি, 

একা গাহি গান-__ 

কেহ মোরে দেখিল না, বুঝিল না গান কি যে বলে-_ 

অর্থ তার গুপ্ত রহে সুর আর ছন্দের আঁধারে, 

আমি-_-মোর নামের আড়ালে ; 

নাম সে মরিয়া যাবে, উদার-নিঃসীম শুন্যে আমি তবু 
রহিব জাগিয়া। 

বন্ধু শোন তোমাদেরে বলি 

অনস্ত আমার এই চোখে-দেখা খণ্ড ইতিহাস, 

যতটুকু আমি তার জানি-_ 

আকাশে খসিছে তারা, নদীতটে ভেঙে পড়ে ঢেউ, 

ছায়া কভু পড়েনাকো শুভ্র-স্বচ্ছ আকাশের নীলে, 

দাগ কভু পড়ে নাই টলমল বারিধির বুকে ; 

সে বিরাট শূন্যতায় আমি পরিচয়-হীন তোমাদের কাছে; 

তোমরাও নহ প্রয়োজন। 

সেখানে একাকী আমি, সে অসীম একাস্ত আমার-- 

ভাষাহীন মে অঙ্গীমে চিরমূক ইতিহাস মোর। 


১৩১ 


রূপে-রঙে তাহার বিকাশ-_ 

মানুষেরে রঙ দেয় রূপ দেয় শুধু ভালোবাসা, 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে একমাত্র মায়া-জাদুকর। 
আমি ভালোবাসার কাঙাল-_ 

আমারে ডাকিয়া কাছে আমারে নির্মাণ করি লও 
ক্ষণিকের আলোক-সম্পাতে, 

তোমাদেব প্রেমের আলোকে । 

দেহহীন মানুষেরা নিরালম্ব ভাসিছে অসীমে 
যার যত ভালোবাসা তার কাছে ততোই প্রকাশ । 
বিশ্ব তার ভরে ওঠে রূপের গৌরবে, 

প্রেমের রহস্যে ঘেরা এ-বিশ্বের পরিধি বিপ্ুল--_ 
আমারে তোমরা দাও প্রেম, 

রূপ দাও, দেহ দাও মোরে। 


সমত্তড বেদনা-বিষ এ জীবনে করিয়া মন্থন 

মুঠি ভরি যে অমৃত এতদিনে করিয়াছি পান, 

সাধ যায় জলে-জনে নিজ হাতে দিতে সেই সুধা-_ 
নিজেরে প্রকাশ করি সকলেরে গড়িয়া তুলিতে ; 


মুছে-যাওয়া শূন্যতায় রূপহীন মানুষের আর কোনো 
নাহি পরিচয়। 


পৌষ, ১৩৪৩ 


নচিকেতা 


নচিকেতা, তব সন্ধান হল শেষ £ 
মৃত্যু-আলয়ে আতিথ্য লভি কফিরিলে মর্ত্যভূমে £ 
প্রশ্মে-প্রন্নে যমে জর্জর করি 

অমনোমত বর লভিয়া হে খবি, তমসা হইয্লা পার 
আসিলে ফিরিয়া সাধের এ-মরলোকে। 
মিলেছে কি সমাচার £ 

কঠোর কঠোপনিষদে তোমার কাহিনী কি কহে কথা, 
মৃহ্য-লোকের খবর কি আছে তায় £ 

হায় নচিকেতা, বিফল যাত্রা তব। 


৯. 


নচিকেতা, তব সাধনা কঠোর কি দিল আমারে আনি? 
একটি কাহিনী--উপলখণ্ড কালবারিধির তটে, 
যজ্-অগ্লি তাহারই একটি নাম। 

হয় নচিকেতা, মর্ভ্যলোকের জীবন মরণশীল, 

ধরার বিরহ-ব্যথায় কাতর-শঙ্কিত-্ভীরু প্রাণ 

তোমার কাহিনী মাঝারে তাহারা পেয়েছে কি আম্বাস, 
সম্মুখ হতে উঠেছে কি কারো প্রাণমৃত্যুর রহস্য-যবনিকা, 
দৃষ্টি হইতে ছিঁড়িয়া খসেছে কারো সংশয়-জাল ? 

হায় নচিকেতা, বিফল সাধনা তব। 


নচিকেতা, মোরা যুগ-যুগান্ত বসিয়া রয়েছি 

নীল বারিধির কুলে, 
পাই না দেখিতে কি আছে সলিল-তলে। 
শুধু গর্জন শুনিতেছি কানে অনন্ত কাল ধরি, 
দেখিতেছি চোখে ফেনাময় চপলতা। 
বালুতটে শুধু তরঙ্গলীলা আছাড়ি-আছাড়ি পড়ে-_ 
আছাড়িয়া পড়ে, রাখে না চিহ্ন কোনো ; 
তটে তরঙ্গে এই পরিচয় শত কোটি বর্ষের__ 
তট তরঙ্গ তবু পরিচয়হীন। 


সলিল-সমাধি-তলে, 
রয়েছি চাহিয়া যুগ-যুগান্ত ধরি-_ 
মণি-বিখচিত প্রবাল-ভূষণ তুমি একবার 
এনেছিলে ডুব দিয়ে, 
তাহারই কাহিনী শুনিতেছি প্রতিদিন, 
শুনি রূপকথা নচিকেতা-মৃত্যুর। 
শুনি আর দেখি, একটি-একটি করে 
তটের বালুকা খসিয়া-খসিয়া পড়ে, 
কাল-তরঙ্গে একে-একে সবে ভুবিছে মত্ত্যপ্রাণী। 
পিছনে যাহারা প্রতীক্ষা করে বালতট-আশ্রয়ে, 
তারা দেখে বিস্ময়ে-_- 
যারা যায় তারা ফিরিয়া আজিও আসিল না হায় কেউ, 
ডুবলি যাহারা উঠিল না তারা কেউ। 
নচিকেতা, তব প্রার্চীন কাহিনী মানি যে অর্থহীন, 
মৃত্যুর কালো, আলো তার মাঝে পশিবে না 


নচিকেতা, ছাড়ো পুরাতন প্রতারণা । 
আম্দিন,। ১৩৪৮ 


১৩৩ 


এই যুগ 


এ যুগের কথা কহিবে সে কোন্‌ কবি, 

এ যুগের কথা কয়জন বল জানে £ 

বিদেশি কেতাবি বুক্নি প্রয়োগে অতীব “ক্রেভাব* যাবা, 
তাহারা কহিতে চাহিছে যুগেব ভাষা । 

কাগজের “বেডে” ফোটে কাগজের ফুল-_- 

কাগজের ফুলে রঙ শুধু আছে, নাহিকো মাটির ভাষা-_ 
রঙ সে নামিয়া আসে না আকাশ হতে, 

ভ্রয়িং-করুমের ল্যাববেটরিতে প্রস্তুত সেই বঙ যে চমণুকার। 
যুগমানবেব ঠেকিতেছে ঘোর-ঘোব, 

হাহা নয় তারা তাহাই সাজিয়া বসিছে রঙের মোহে। 


এ যুগের গান গাহিবে সে কোন্‌ কবি £ 

যুগ সে নূতন, নুতন মানব, প্রাণ সে চিরজ্তন ; 
ধ্বনিয়া তুলিবে নব-মানবেব পুবাতন সেই প্রাণে 
এ যুগের গান গাহিতে হে বল জালে * 
লাঞ্ছিত হয সুর প্রতিদিন সুবেব বিকৃতি-মাঝে, 
কান্নার মাঝে শুনি খলখল হাসি। 


এ যুগের ছাবা আজো কেহ বলিল না-_ 

অনাদি-অসীম ভাষার বারিধি, কল্লোল তার কানে নাহি 
যায় শোনা । 

এ যুগের ভাষা তটে-লেগে-ভাঙা ঢেউয়ের মাথায় 
ফেন-বুদ্ধুদ ফেন, 

নিমেষে জাগিয়া নিমেষে মিলায়ে যায় ; 

কাল-বারিধির খরবালুতটে এ যুগভাষার রবে না চি 
কোনো, 

এ যুগের কবি আজিও ভাষায় জেখেনি মলের কথা । 


যুগঞ্গৌরবে গর্বিত যারা, যুগের কবির খ্যাতিলোভ 
যাহাদের, 


তাহারা কহিছে যুগের নকল ভাবা-_ 
শুধু অনগড়া অভিনব ভঙ্গিতে, 
দন্তের ভঙ্গিতে । 


৯২০৪ 


বনের আধারে অগভীর ডোবা, সলিলে তাহার নাহি 
অতলের ভাষা, 
পচা পাতা আর পঞ্কবাম্পে জাগাইছে তারা অবিরাম 
কোলাহল ; 
নগবীর পথে জাগিয়া যেমন আছে চিরদিন হতভাগা 
উল্মাদ, 
উলঙ্গতার উল্লাস লয়ে দৃষ্টি সবার করিতেছে অধিকার 
তেমনি যুগের নকল কবিবা সবে 
শ্রেষ্ঠ এবং বৃহতে নিত্য করিতেছে উপহাস ; 
ফুলেরে বলিছে প্রাচীন মনেব ভুল, 
হিমালয় হতে বড় বলি মানে ক্ষণিকের কুয়াশায়। 
বুক যা বলুক, মুখে বলিতেছে শুধু বিপরীত বুলি, 
বিকৃত রুচির বীভৎস চিৎকার ! 


এ যুগেব বাণী নয় তাহাদের । 

মিথ্যার মোহে তারা যা জেনেছে যুগের সত্য কভু তাহা 
নয়-নয়। 

বিকৃত ক্ষুধার আধুনিক ফাদে কু কাঁদে নাই পুরাতন 
ভগবান, 

মানুষের রূপ কভু শুধু নয় কাম-কামনার রূপ। 


এ যুগের কথা কবে কে যুগন্ধর-_ 

যুগের ধর্ম কোন্‌ তপস্বী জানে? 

হুজুগ যে যুগে প্রবল প্রতাপে ধর্মের নামে খেলিছে 
চরম খেলা, 

তুলেছে কি কেউ যুগমঞ্চের রহস্য-যবনিকা? 

হৃদয় মেলিয়া দেখেছে কি কেউ পিছনে তাহার চলিছে যে 
অভিনয়-_ 

আশা-আকাঙ্ক্কা হাসি ও অশ্রু আনন্দ-বেদনার! 

প্রাচূ্য-মাঝে ক্ষুধিত ভোগের 'বিলাসন্লিষ্ট রূপ, 

পীড়িত-ব্যঘিত অন্নহীনের অসহায় হাহাকার, 

শিশুর কাকলি, জরার মরণম্বাস, 

জীবনমৃত্যু ফেলিছে চরণ পাশাপাশি গলাগলি। 

সবারে ছাড়ায়ে মর-মানবের গগনস্পর্গী বিপুল জয়ধবনি , 

শুনিয়া শিহরি সভয়ে সে কোন্‌ করি 

মরিয়া-অমর যুগ-মানবের রচিয়াছে বন্দনা? 


৯৬৫ 


মহাযুদ্ধের শেল-শক আর মারণ-বাম্পে জন্ম লভিল যারা, 

ধরার-মাটির-প্রথম-পরশ-কান্না যাদের ভুবেছে মেশিন-গানে, 

এবং যাহারা ঘ্বুমাইয়া ছিল সভাপর্বের বিলাস-ব্যসন মাঝে, 

সে ঘুম যাদের ট্রেঞ্চ-শব্যায় তিমিররাজে ভেঙেছে 
আচশ্িতে, 

এবং যাহারা গৃহে অনশনে প্রতিদিন পেল শ্রিয়বিয়োগের 
ব্যথা, 

ছিন্নহত্ড ভগ্পচরণ জাগিল যাহারা হসপিটালের “বেডে” 

রক্তে রক্ষে শিরায়-শিরায় আজো বহে যারা মৃত্যুর 
যক্জরণা”-- 

উত্তেজনায় উন্মাদ হল যারা, 

মৃত্যু যাদের কাধে হাত দিয়া বলিয়া গিয়াছে, হে বন্ধু 
আমি আছি, 

মৃত্যুর ভয়ে জীবনে লইয়া ছিনিমিনি-খেলা যারা খেলে 
সুতরাং-_ 

আমবা তাহারা নহি-_-সেই কথা এ যুগের কবি স্মরণে 
কি রাখিয়াছে! 

মোদেরে পিবিয়া চাহে না মারিতে ওদের ঘরের শত 
সমস্যাভারে। 


আমরা তাহারা নহি। 
তাহাদের ঢেউ আকাশ-সাগর ডিজায়ে যদিও জেগেছে 


(মাদের গায়ে-_ 
ভরইং-কুমের টেবিলে মোদের চা-র পেয়ালায় তরঙ্গ 

তুলিক়্াছে ; 
চুমুকে-চুমুকে কথায়-কথায় মোরা কয়জন সে ঢেউ 

করেছি পান, 


মোদের উদরে সে ঢেউ পেয়েছে জয় 
পারেনি নড়াতে অনড় মোদের অগল্লাথের রথে 
বিপুল-বিরাট ঘ্বুমস্ত রথ চলে নাই একতিল। 


আমাদের যুগ আজো যে মধ্যযুগ 

সিনেমা-রেডিও-টেলিভিশনের “কোটিং' যদিও পড়েছে 
তাহাল পারে; 

“কোটিং উঠিতে লাগে-বা কতক্ষণ! 

পোড়া-মাটি আর বালু-পাথরের অড়-রাপটাই মোদের 
সত্য রশ্প। 


৯৩৩ 


অনড় মাটির কে গাহিবে জয়গান। 
মোদের মুক্তি? আধখানা তার পীরদরগার এখনো 
সিন্লি-মাঝে, 
পাদোদক আর তাবিজ-মাদুলি, শাস্তি-স্বস্তায়নে ; 
বাকি আধখানা গ্যানোর ফিজিজ, চরকসংহিতায়। 
বিজ্ঞান আর দৈবে মিলিয়া প্রায় মাঝামাঝি বিংশ 
শতার্বীতে 
ঘরে ও বাহিরে অস্তুত খেলা খেলিছে বঙ্গদেশে-_ 
এ যুগে মোদের প্রত্যেক ঘরে অহরহ চলে সেই দড়ি 
টানাটানি-_ 
কড়ু বিজ্ঞান কভু দৈবের জয়। 
অতি-বিচিত্র কোলাকুলি কভু আদিমে ও আধুনিকে-__ 
জ্ঞানে-সংস্কারে মধুর সমন্বয় ! 


কোথা সে চারণ, এই দ্বন্দ্বের যে গাহিবে ইতিহাস, 
গাহিবে এবং ভাসিবে চোখের জলে? 


অতি-পুরাতন ঘুম-জড়া চোখে লেগেছে কখন খর 
টর্চের আলো, 

বিস্ময়ে-ভযে শয্যায় জেগে ভাবিতেছি কাজে বাহির 
হইতে হবে। 

জড়তা রয়েছে জড়ায়ে অঙ্গখানি,-_ 

কর্মবাতুল বংশী অদূরে আকাশ চিরিয়া ডাকিছে মুহমুহ, 

পঞ্জিকা-পুথি খসিয়া পড়েছে কম্পিত হাত হতে ; 

হঠাৎ চাবুকে রূঢ় পদাঘাতে স্মরণ হতেছে, কারাগারে 
আছি শুয়ে, 

ডাকিছে প্রহরী, ভোর হল জাগো-জাগো ; 

ঘানির গর্ভে সরিষা কাদিছে, আমারে মুক্তি দাও, 

পারি না বহিতে এ দেহে তৈলভার ; 

এ আধ-আঁধারে জাগিয়া চকিতে প্রায়নিরন্ধ 
কারাকক্ষের মাঝে 

অনভ্যাসের প্রথম আবেগে কঠিন দেয়ালে কপাল 
গিয়াছে ঠুকে ; 

সেই ব্যাকুলতা এ যুগের কবি রুঝিতে পারিয়া লিখেছে 


লাহস করি, 
বলেছে, বন্দী, এই তো মুক্তিপথ 


আমরা সহজ নহি-_ 

স্কন্ধে অর্তীত ভর করিয়াছে, ভূতের প্রকোপে জটিল 
মোদের মন 2 
কশাঘাত, 

বর্তমানের হতাশাপক্কে আমরা পড়িয়া শুধু খাইতেছি মার, 

অতীত কখনো প্রবল, কভু-বা প্রবল ভবিষ্যৎ-_ 

দুয়ের ছৃন্ছে মোদের বর্তমান। 

সহজ্জ মনের অনুভূতি দিয়ে বর্তমানেরে দেখেছে সে 
কোন্‌ কবি 

আপন চোখের সহজ দৃষ্টি দিয়ে__ 

পাউজ্ড-লরেব্স-হাজ্সলির চোখে নয় ! 


এ-যুগের কথা কহিবে কোথায় সে কবি উদাব-প্রাণ, 
ফুল হিমালয় আকাশ-বাতাসে নিন্দা না করি 

নৃতনত্বের মোহে-_ 
পতনোখানে, প্রেমে ও দ্বন্ছে গাবে মানুষের জয়-_ 
বন্দী মানুষ, ব্যর্থ মানুষ, পীড়িত মানুষ-_-তবু 

মানুষের জয়। 
চৈত্র, ১৩৪৪ 


বঙ্কিমচন্দ্র 


ঘোর দুর্গম অতি-বিস্তার গভীর অরণ্যানী-_ 

গর্বিত শিরে দাঁড়াইয়া আছে হাজার বনস্পতি ; 
শাম্মলী-শাল-শিশু-তিভ্তিড়ী-আত্র-পনস-দেবদাক্ সারে-সার। 
পাতায়-পাতায় মেশামেশি হয়ে চলে অনন্ত শ্রেণী, 

বিচ্ছেদহ্রীন ছিদ্রবিহীন রবিরশ্মির নাহি অবকাশ-পথ « 
বায়ুতরঙ্গে তরঙ্গায়িত শতক্রোশ-ব্যাপী বারিধি পল্লপবের__ 
এপারে উঠিয়া ওপারে ভাঙিছে সুদুরপ্রসারী সবুজ পাতার ঢেউ, 
অতল নিছে গহন অন্ধকার । 

অমাবস্যার তিমির রাত্রি সূর্বদীপ্ত প্রখর ছ্বিশ্রহরে, 

অস্ফুট আলো আধার ভয়ক্কর। 
বৃক্ষপত্র-মর্মর * আর নিছে শ্বাপদ, কুলায়ে-কুলারে পাখি-__ 
থাকিয়া-থাকিয়া আর্তকণ্ঠে উঠিছে তাদের বিলাপ-কাতর ধধনি £ 
যেতেছে মিলায়ে তরঙ্গহীন নৈঃশব্দ্যের মাঝে । 
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রাত্রি ছিপ্রহর। 

তরল তিমির অরণাশাখে নিবিড় হয়েছে যেন, 
জটিল হইয়া কাণ্ডে-কাণ্ডে বেঁধেছে গ্রন্থ শত-_ 
পায়ের তলায় সাপের মতন জড়াইয়া পাকে-পাকে 
রচিতেছে যেন কুটিল-জটিল-পিচ্ছিল শত বাধা। 
সত এখন গভীর অরণ্যানী। 

লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি পশু-কীট-পতঙ্গ-বিহঙ্গ অগণন 
আতঙ্কে যেন নিশ্বাস কধি আছে। 
অন্ধকার সে তবু হয় অনুভব, 

অননুভব এ নিস্তব্ধতা শব্দিত পৃথিবীর । 


বিদারণ করি নিশীথ-তিমির 

বিদারণ করি স্তন্ধতা ভয়াবহ 

ব্যাকুল কণ্ঠে কে শুধায়, “প্রভু, হবে কি সিহ্ধ আমার মনস্কাম ?” 
নিবিড় তিমির কাপিয়া-কাপিয়া যায়। 


পরড়িতে-পড়িতে অন্ঞাতসারে সে বনগহনে হারায়ে গেলাম পথ, 
শুনিনু কে যেন কাতরকণ্ঠে কাহাবে শুধায় তিমির মথিত করি, 
“হবে কি সিদ্ধ, হে প্রভু আমার, হবে কি সিদ্ধ একটি মনস্কাম ?” 


রজনী জ্যোৎস্নামমী-_ 

প্রান্তরপথে চলিতেছিলাম প্রিয়সম্ভাষী ভবানন্দের সাথে, 
মল্লার রাগে প্লাবিয়া আকাশ গাহিতেছিলেন গুরুগন্ভীরনাদে-_ 
জন্মভূমির বন্দনা-গীতি সে “বন্দে মাতরম্।' 

নয়নে অশ্রু উলি উঠিল মোর, 

লক্ষ স্বর্গ হতে গরীয়সী মহীয়সী মা আমার! 


রজনী প্রভাত, বিজন কাননভূমি-_ 
পক্ষীকৃজনস্পন্দিত সেই নন্দিত বনভূমি, 

“আনন্দমঠে" সত্যানন্দ বসিয়া যেথায় অজিন আসন 'পরি। 
পরম আদরে দেখালেন মোরে মা-র মন্দিরে সুড়ঙ্গপথে ঢুকে, 
মা যাহা ছিলেন, মা যাহা আছেন, যাহা হইবেন জগঘাত্রী মাতা। 
সভয়ে চকিতে মায়েরে প্রণাম করি 

আর্তকণ্ঠে গাহিতে-গাহিতে তার বন্দনা-গান, 
“আনন্দমঠে' “সন্তান দলে লিখিয়া আপন নাম 

্রন্মাচারীর চরণে বসিয়া দীক্ষিত হইলাম। 


মা-র সন্তান ফিরিতেছি পথে-পথে-_ 
মপ্বস্তরে দুর্ভিক্ষের উঠিয়াছে হাহাকার, 
মন্বস্তরে জাগিয়াছে মারীভয়। 
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শব আছে, শুধু জ্বলেনাকো চিতা, অধূম শ্মশানভূমি ; 
রাজার শাসন তারি মাঝখানে ফিরিছে পীড়ন-রূপে, 
শোষক ফিরিছে শাসক- ছদ্মবেশে । 

সহসা শুন্য ব্যেপে 

শুড়ুম-গুড়ুম ধবনিল কামান সম্মুখে আশেপাশে, 

বিশাল কানন কম্পিত করি ধ্বনিল মুহমুর্ছ-_ 

দূর ন্দীপথে ভেসে গেল তার ভীবণ প্রতিধ্বনি। 
জননী-সেবার সম্ভান মোরা চমকি জাগিনু মৃত্যু-আহব-মাঝে ; 
ভগ্ম হস্ত, কর্তিত পদ, মুখে অবিরাম সে “বন্দে মাতরম্”। 
মৃত্যুর মাঝে রাজায়-প্রজায় শেষ হল বোঝা-পড়া। 
অর্জন কেহ করিনু পুণ্য, প্রায়শ্চিত্ত করিয়া মরিনু কেহ-__ 
মন্বস্তরে নূতন অভ্যুদয় । 

সম্ভান-নেতা সত্যানন্দ, কে মহাপুরুব ধরিলেন তার হাত, 
লইয়া তাহারে গেলেন সুদূর নিরুদ্দেশের পথে-__ 
প্রতিষ্ঠা গেল, আসিল বিসর্জন। 


ঙঃ রঃ জা 


ত্রিশ্বোতা নদী তারি তীরে-তীরে অরণ্য সুগভীর, 
গহনে তাহার সুড়ঙ্গপথে আধার ধরণীতলে 
প্রশ্তরে গড়া পুরাতন দেবালয়। 

বনপথ ধরি একাকী চলিছে ভান্তা সেই দেবালয়ে 
দস্যু-লেত্রী সে দেবী-চৌধুরানী, 

ধরাগর্ভের মন্দিরে যেথা দীপ ভ্বলে মিটিমিটি 
ভ্িমিত আলোকে দেখি স্বয়জ্বু শিবলিঙ্গের পূজা, 
পৃজারি দস্যু ভবানী পাঠক নিজে । 

বাঙালি মেয়ের রূপ দেখিলাম দত্যু-নেতার চোখে, 
সম্যাসিনী সে ভগ্গবর্তী তবু সাক্ষাৎ রাজরানী-_ 
রূপেতে লক্ষী, মঙ্গলময়ী বরাভয় দুই করে; 
অযাচিত দানে লোভী সম্ভানে পালন করিছে মাতা। 
যোগশাস্ত্র ও ভগবদ্ীতা গুরু ভবানীর কাছে 
শিখিয়া সকল কর্মের ফল শ্রীকৃষ্ সপিয়াছে। 


হরবল্পভ রায়ের বাড়িতে খিড়কি-পুকুরঘাটে 

ঘোমটায় মুখ ঈষৎ ঢাকিয়া যত্লে বাসন মার্জিছে নূতন বধূ 
সাগর-বউয়ের সাথে-সাতে মোরা নুতন বউয়ের দেখিনু নৃতন রাপ। 
ফ্পার সিংহাসনে যে বসেছে হীরার মুকুট শিরে, 

গীতার ধর্ম শিখিয়া যে জন নিষ্কাম রাজয়ানী, 
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দাসীর মতন করে সেই গৃহকাজ ; 

নারীর ধর্ম রাজত্ব করা নয়-__ 

কঠিনতর যে ধর্ম তাহার পালন ঘরের কাজ, 

কোনো যোগ-চেয়ে সহজ নহে এ যোগ। 

নিরক্ষরের স্বার্থপরের অনভিজ্ঞের দলে রহি প্রতিদিন 

সরল সেবায় সকলেরে সুখী করা। 

কেহ জানিল না জ্ঞানের বহি জ্বলে অন্তর-মাঝে, 

নিষ্কাম তবু সুকর্মপরায়ণা-_ 
বাহিরে-ভিতরে আসল সন্গাসিনী। 
ভবানীঠাকুর হাতে গড়িয়াছে শাণিত কুঠার-সম 

সহজে ছিন্ন করিতে সে পারে অতীব জটিল গ্রন্থি সংসারের। 
কেহ জানিল না ছেদন করিল কি যে, 

কেহ জানিল না আপন মর্মশ্রন্থি ছিড়িল কি না 

সে দেবী-নিবাসে প্রবেশ করিনু পড়িতে-পড়িতে এ দেবী “চৌধুরানী'- 
শুনিলাম বাণী-__নিরাশ জনের পরমাশ্বাস-বাণী, 

“দুক্কৃতে নাশ, সাধু-সুজনের পরিত্রাণের লাগি, 

স্থাপিতে ধর্ম সংসারে তার সম্ভব যুগে-যুগে।' 


হাঃ ঙ সা 


সপ্তমী পৃজা- কমলাকান্ত বসেছে আফিম খেয়ে, 
তার সাথে-সাথে আমি দেখিলাম চলিছে কালের স্রোত, 
দিগন্ত ব্যেপে চলিছে প্রবলবেগে-__ 

ভাসিয়া চলেছি তারি মাঝখানে ক্ষুদ্র ভেলায় চড়ি, 
ভাসিয়া চলেছি অসীম অকৃলে ভীষণ অন্ধকারে ; 
বাত্যাক্ষুৰ তরঙ্গ নিচে, উধের্ব তারকা হ্বলে__ 

কভু উজ্জ্বল, কভু মান, কভু নিবিয়া-নিবিয়া যায়। 
মনে হল, আমি একা নিতান্ত অভাগা মাতৃহীন 
কালসমুদ্রে ভাসিয়া চলেছি সে মাতৃ-সন্ধানে__ 
কোথায় কমলাকান্ত-প্রসূতি জননী বঙ্গভূমি! 

চকিতে দেখিনু দূরে বহুদূরে প্রভাত-অরুণ-আভা, 

স্নিগ্ধ মন্দ-পবন বহিল যেন। 
বানু-তরঙ্গ-তাড়িত সলিলে স্বর্ণকাস্তি প্রতিমা সপ্তমীর 
হাসিছে-ভাসিছে-ছড়াইছে আলো, দিস্বগুল আলোয় আলোকময়- 
সভয়ে চিনিনু এই তো আমার জননী জন্মভূমি ; 
রত্লাভরণ-ভূষিতা জননী ম্ৃ্মরী মা আমার-_ 

দশ ভূজ তার প্রসারিত দশদিকে। 


১৪১ 


পদতলে তার পীভিত শত্রণ  শক্রনবিমর্দিশী, 

ডভাহিনে ভাগ্যরূপিণী লম্ম্লী, বামে বাণী বাগ্‌দেবী, 
সম্মুখে বসিয়া ত্রিভুবনজধষী কুমার কাতিকেয়, 
সিদ্িপ্রদাতা গণেশ অন্যপাশে । 

সুবর্ণমষী বঙ্গ-প্রতিমা ভাসে কালআ্োতোজলে, 

তাহার চরণে দিনু পুম্পারঞ্জলি। 
দেখিতে-দেখিতে কাল-সমুদ্রে ভুবিল প্রতিমাখানি-__ 
মনের মানসে বিধি আজো মিলাল না। 

মনুব্যত্ব মেলেনি মোদের, এক্য-বিদ্যা-গৌরব ঈন্সিত ; 
সুখ-দুঃখের সীমা-বেখা পার, ন্, সুখের স্মৃতি, 
চাহিবাব শুধু পড়িয়া রয়েছে বিরাট ম্মশানভূমি। 
কুলুকুলদু নদী বহিছে গঙ্গা সে মহাশ্মশান বেড়ি, 
একদা নিশীথে নীরবে জননী লজ্জায় মুখ ঢাকি 
শঙ্কিত পায়ে নামিলেন জলে বাহিয়া সোপানাবলী, 
নিবিড় তিমিরে নির্বাণমুখ আলোকবিন্দুবৎ। 
ক্রমে-ত্রমে সেই মহা-তেজোময়ী বিলীন সলিল-তলে £ 
কাদে সন্তান শ্মশান-শয়নে, তবু না উঠিল মাতা । 
কবে উঠিবেন ব্যাকুল হ্দদয়ে প্রতীক্ষা তার করি। 


হি শী জী 


সম্মুখে মোর প্রাচীর-গাত্রে খুলে আলেখ্যখানি__ 
আলেখ্য নয়, সুতীক্ষ অসি ঝলিছে নয়ন-আগে। 
নিবিড় তিমির এ অসি-কফলকে খশ্-খশু করি 

হয়তো একদা ঘোর অরণ্যে মিলিবে চলার পথ । 


চৈজ, ১৩৪৩ 


১৪. 


ভাব ও ছন্দ* 
১৯৪৪ 


মাইকেলবধ-কাব্য 


শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মাইকেলের 'মেঘনাদবধে'র প্রথম কয়েকটি 
পংক্তিকে পুরাতন ও আধুনিক কয়েকটি ছন্দে রূপান্তরিত করিয়া দিবার জন্য আমাদিগকে অনুরোধ 
করেন। তাহার নির্দেশমত আমরা চর্যাপদ হইতে শুরু করিয়া কালানুক্রমিক, আধুনিক গদ্য-কবিতা 
পর্যন্ত প্রধান প্রধান কবিদের ভঙ্গি অনুকরণ করিয়া এই ছন্দ-প্রকরণ প্রস্তুত করিয়াছি। 


মাইকেলের মূল (১৮৬১ খরিঃ) 


সম্মুখ সমরে পড়ি, বীরচ্ড়মণি 
বীরবাহু, চলি যবে গেলা যমপুরে 


অকালে, কহ, হে দেবি অমৃতভাষিণি! 


পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃকুলনিধি 
বাঘবারি ? 


লুইপাদ প্রভৃতি : চর্যাপদ (আনুমানিক ৯৫০-১২০০ থিঃ) 


বিরবাহু বীরা জখণ মঈলা। 
রাবণ-মণ্ডল সঅল, ভাগীলা ॥ 
অমিঅ-বঅণি দেই২  পৃছমো তোরে। 
পুণু দলবই করি আহব ঘোরে ॥ 
(জমঘর জৈহণ') কাহক মেলীলাং। 


নিশাচর রাআ* রাবণ কোপীলা"।॥ 
এই সঅল কথা বোল বাজ-দেঈ*। 
জা রস গোড়জণ পিউ*_-মহু,* কহেই॥ 


১ মকল। ২ দেবী। ৩ দলপতি, দলুট, সর্দার, সেনাপতি। ৪ যেন, যেমন। ৫ বিদায় দিল, পাঠাইল। 
৬ রাজা। ৭ কোপঘুক্ত। ৮ বাকৃদেরী, সরস্বর্তী। ৯ পান করুক। ১৩ মধু " মধুসৃদন। 


বু চশ্ডীদাস : আ্বীকৃষ্কীর্ভন আনুমানিক ১৪০০ শ্রিত) 
স্মেরাোজ্ত কনিয়া পড়িতে হইবে) 


সমু সমর মাঝ বীরছড়ামলী ৷ 

বীরবাহু বীর জবে পড়িল চেদনী ॥। 
আমিআ-মিশাইল বোল বোল দেবী বাণী। 
আনা কোণ জন আনি সেনাপতি মালী ॥ 
বণ-ছলে যেন বাজা বর্াঘবের ডভব্রে। 

ব্াবণ পাঠাই তাক সমণের ঘরে ॥ 
বড়ি নাহিক এখা, তোহ্বা পুছোৌ, বাণী । 
গা-ই-জ মাই-কেজল মধু মারী-পুতাক আলী ॥ 


চগ্ডীদাস : পদাবলী আনুমানিক ১৪০০-১৯৩৫ শ্রিঃ) 


সই কিবা দে কঠিন পরিণাম। 
নিদাকুণ প্রণমাবঝে অকালে মব্রিল গো, 
বীরবানু গেল বীরধাসম ॥ 


না জানিয়ে কত মধু ও ব্বীণায় আছে শো 
বীণাপাণি শুনাও অধুর । 
নার নায়ক কাতর ভেত্জিভ কাহারে গো 


ব্রণথথলে রাঘবারি শুর ॥ 

জানিবারে চাই মনে জালা নাহি যায় গো 
তুমি মাতা করহ্‌ উপায় । 

কহে মধু আইহকবল ০যহুদ্র ঝুনা নারিকল 
আকড়ের হাতেতে শোভায় ॥॥ 


বিদ্যাপ্পাতি : পদাবলী €আনুমানিক ১৪৩০৩০-১৬৫০ শ্থি) 
ভারত্তি, বন্ছত মিনতি করি তোয়। 


অমিয় বচন তুয়া শুনইতে কাতর 
দয়া ছানি শুনাওবি মোক | 
ম্বোর সমর মক বীরবাহু প্ওজ্ন 


ঘআক্াজেোে শোতলা যমপাশে । 


* সারীস্পুতা -. আরীন্া বা মেল্ীল পুত হিশু। 


পুন সেনাপতি করি কাহে ভেজল রণে 
রাবণরাজ হতাশে ॥ 

ভনে মধুসূদন শেষ সমনভয় 
তুয়া বিনা গতি নাহি আরা। 

পাপীক পাপভার আপন শিরে ধরাওসি 
(জিসু) তারণ ভার তোহারা ॥ 


কৃত্তিবাস : রামায়ণ (আনুমানিক ১৪৩০ খ্রিঃ) 
(পরিষৎ-প্রকাশিত ১৫৮০ খ্রিঃ পুথির পাঠানুযায়ী) 


বাণেতে জর্জর করি যত বানরগণে। 
অবশেষে বীরবাহু মরিল আপনে ॥ 
বীণাপাণি বর মাঞ্ি তুয়াকার ঠাঞ্চি। 

কহ এবে কি করিল রাবণ গোসাঞ্ি॥ 

রণ জিনিয়া বানরকটক ছাড়ে সিংহনাদ। 
ত্রাস পাইয়া রাক্ষসগণ গণিল প্রমাদ ॥ 

রাবণ ভাবে পাঠাই এবে কোন ছাওয়ালেরে। 
যে যায় সে যায় আর ঘরেতে না ফেরে॥ 
দত্ত মধুসৃদনের মধুর পাঁচালী। 
লঙ্কাকাণ্ডে গায়্যা দিল একটি শিকলি॥ 


কবিকন্কন মুকুন্দরাম চক্রবর্তী : চশ্তীমঙ্গল (আনুমানিক ১৫৮০ গ্রিঃ) 


সম্মুখ সমরে পড়ে বীরবাহু বীরবরে 
হা কান্দ-কান্দনে সবে কান্দে। 

দুঃখ কর অবধান দুঃখ কর অবধান 
রাবণ উঠিয়া বুক বান্ধে॥ 

নমহু নম বাণী কৃপা কর নারায়ণী 
বিষুওপ্রিয়া পৃজ পল্মাসনে। 

পুস্তক লইয়া করে উর দেবী এ আসরে 
চন্দ্রাননি হাস্যবদনে ॥ 

পুস্তক লইয়া করে উর দেবী এ আসরে 
চম্্রাননি হাস্যবদনে ॥ 

মিনতি শুন গ্রো শুন সেনাপতি করি পুন 
ভেঙ্জে কারে শমন সকাশে। 

দিবানিশি তুয়া সেবি রচিল সুদন কবি 
নূতন মঙ্গল অভিলাধে॥ 


সজনীফান্ত-- ১৩ ১৪৫ 


কাশীরামদাস : মহাভারত €আনুমানিক ১৬৫০ শ্রিত) 


সম্মুখ সমরে পড়ি বীরচড়ামণি। 
বীরবাহু যমপ্পুরে হোলেন যখনি ॥ 
কহ দেবী বীণাপাণি অমসুৃততভ্ভাবিণী। 
রক্ষঃকুলনিধি সেহ রাঘবারি যিনি ॥ 
কোন বীরবরে ববি সেনাপতি পদে । 
পাঠাইল রণস্থলে অরিকুলবধে ॥ 
মেঘনাদবধ কথা অন্ত সমান । 
শ্রীমধুসূদন কহে শুনে পুণ্যবান ॥ 


ভাব্তচন্দ্র : বিদ্যাস্ুন্দর ও বসমজন্ী (১৭৫০ শ্রিঃ) 


১। অকালে পড়িয়া সম্বুখ রণে। 
বীরবাহু বীর মরে যখনে ॥। 


বীণাপাণি কহ অমিক়বাণলী ॥ 
কাহারে করিয়া সেনার পতি ॥ 
পাঠায় রাবণ অধিরমতি ॥ 

বড়র পীরিতি বাতির বাধ । 

ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে ভার্দ ॥ 
দেখে-শুনে কয় মধুসুদন । 

এমন জানিলে লিখিত কোন্‌-__॥ 


৯:৩৩ 


শ্রীমধূ রচিল ফুলকবিতা, 
কবিতা রসের শালিকা। 


৩। সম্মূখে সমরে পড়ি অকস্মাৎ গেল মরি 
যবে বীরচুড়ামণি বীরবাু অকালে। 
কহ দেবী বীণাপাণি অমিয় মধুর বাণী 
আরো ছিল রাবণের কত দুখ কপালে ॥ 
কারে সেনাপতি পদে বরি ভেজে অরি বধে 
আপনার দোষে আহা বংশশুদ্ধ মজালে। 
শ্রীমধুসূদন কয় অতি ছন্দ ভালো নয় 
কবিরা ছন্দের জালে দেশটাকে ঠকালে॥ 


রামপ্রসাদ : শ্যামাসংগীত (১৭৫০ খ্রিঃ) 


বীরবাহু বীর গেল চলে। 
অকালেতে মরল পুড়ে কালীভীষণ রণানলে ॥ 
কালী বলে কও মা বাণী, 
শুনতে মাতাল আমার প্রাণী, 
সেনাপতি কায় বা করে রাবণ ভাসে নয়ন জলে॥ 
আমার মন মাতালে মেতেছে আজ 
মদ মাতালে মাতাল বলে। 
আমি মাতাল হয়ে তোমায় খেয়ে ডুবব কালী রসাতলে। 
সুদন বলে দোটানাতে পড়ে জীবন যায় বিফলে ॥ 


রামমোহন রায় : ব্রন্মাসংগীত (১৮৩০ খ্রিঃ) 


মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর। 
অন্যে বাক্য কয় কিস্ত বীরবাহ নিরুত্তর ॥ 
পড়িতে সম্মুখ রণে, রাক্ষসপতি রাবণে। 
কাহারে পাঠাবে পুনঃ ভাবিয়া কাতর ॥ 
গৃহে হায় হায় শব্দ, ভয়েতে রাক্ষস তক 
দৃষ্টিহীন নাড়ীক্ষীগ হিম-কলেবর ॥ 
ভাব সেই নিরঞ্রনে, নাহিকো ভীতি মরণে 
চিন্ত সত্য পরাৎপর সত্যেতে নির্ভর ॥ 


১৪৭ 


অজ্ঞাত ভাটিয়ল €(১৮৫০-১৯৩৭ খ্রিঃ) 


ওগো বন্ধু, আমার মন কেন উদাসী হইতে চায়। 
এগো ডাক শোনে না বীরবাহু গো সাতসাগরে চইলে বায়॥ 
এগো চোখা-চোখা রামের বাণে 
নদীর পরান সাগর টানে ; 
এগো ভাটি সৌতে ভাটার গড়ান, 
জেবন-জোয়ার তান না পায়॥ 
বাণী, তুমি দাও মন্ত্রণা, 
রাবণ-রাজার কি যন্ত্রণা, 
সমুদ্দবে কায় বা ঠ্যালে 
শীতল বাতাস লাগায় গায় ॥ 


বঙ্গলাল - পদ্ধিনী, কর্মদেবী প্রভৃতি (১৮৫৮ খ্রিঃ) 
ঠকে তাল আখি লাল কি করাল মুর্তি। 


মহাকায় ংহ প্রায় যেন পায় স্ফুর্ভি ॥ 
চলে যায় পদ-ঘায় বসুধায় কম্প। 
কভু ধায় ঠায়-ঠায় মেরে যায় ঝম্ফ ॥ 
লুটপুট দেয় ছুট মরকুট ত্রন্ডে। 
হত-আবু বীরবাহু রাম-রাহু হজ্তে ॥ 


ঙ্ চি মং 


কোথা বাণী সরস্বতী সুধাস্বরূপিণী। 
কেন গো আমার প্রতি এরূপ কোপিনী ॥ 
তুয়াপদ সরসিজ পরিহরি আমি। 
হইয়াছি বিফল চিন্তার অনুগামী ॥ 
তুমি বল তারপর রাবণ কি করে। 
সেনাপতি করে যত ততো-ততো মরে ॥ 


জ্বলি উঠে রাবণের হৃদয়-নিলয় হে, হৃদয়-নিলয়। 
নিবাইতে মে অনল বিলম্ব কি সয় হে, বিলম্ব কি সয় ॥ 
চজ্-চল-চঙ্লস সবে, সমর-সমাজ ছে, সমর-সমাজ। 
রাখহ সোনার লঙ্কা, রাক্ষসের কাজ হে, রাক্ষসের কাঙ্জ ॥ 
স্বাধীনতা হীনভ্ায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাচিতে চায়। 
দাসত্ব শৃঙ্খদ৷ বল কে পরিবে পায় হে, কে পরিবে পার ॥ 


১৪৮ 


দীনবন্ধু : “বাত পোহাল ফরসা হল” প্রভৃতি কবিতা (১৮৬০ খ্রিঃ) 


সামনে যুঝে বীরবাহু যে হলেন কুপোকাৎ। 
থাকতে আয়ু পরান-বায়ু উধাও অকস্মাৎ ॥ 
কও ভারতী শুন্তে মতি মিষ্ট অতি বাণী। 
পাঠায় রণে কোন্‌ সে জনে সৈন্যপতি মানি ॥ 
রাবণ রাজা কঠিন সাজা দিতে রঘুর নাথে। 
পাপ-সমরে আপনি মরে ফজ যে হাতে-হাতে ॥ 


মাইকেল (আত্মহত্যা) “বঙ্গতূমিব প্রতি” (১৮৬২ খিঃ) 


রেখো মা দাসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে। 
চুল ছন্দেব সাধ, 
ঘটাবে কি পরমাদ __ 

বধিতে চাহিছে প্রাণ, কাব্য মেঘনাদ-বধে! 
লঙ্কায় দেবের বশে 
জীবতাবা যেই খসে, 

বীরবাহু দেহ হতে পডে চিরামৃত হদে। 
জন্মিলে মরিতে হবে, 
অমর কে কোথা কবে-__ 

জেনেও রাবণশূরী মন্তড অহঙ্কার-মদে। 
সেনাপতি কোন্‌ জনে 
পাঠাল আবাব রণে, 

বল মাতা৷ বীণাপাণি, ভারতি, বাণী-বরদে! 
অনেকে আসিবে-যাবে, 
তোমার প্রসাদ পাবে, 

মধুহীন করো না গো তব মনঃ-কোকনদে। 


হেমচন্দ্র : কবিতাবলী (১৮৭০ খ্রিঃ) 


“আর ঘুমাইও না দেখ চক্ষু মেলি' 
চেয়ে দেখ কাদে রাক্ষস-মণ্ডলী-__' 
বানরকটক শোনে কুতৃহলী 
বীরবাহু তবু ঘুমায়ে রয়। 
'বাজ রে সিঙ্গা বাজ এই রবে" 
আর কি লঙ্কায় সেইদিন হবেঃ 


১6৪ 


সমগ্র জশগৎ জাগে কলরবে 
বীরবাহু শুধু ঘ্ুমায়ে বয় । 

“রুল অযোধ্যিয়া” উঠে চিশুকার, 

এ বঙ্গে সারদা নাহি কি রে আর, 
থাকিলে, জননী, কোথায় তুমি £ 
অস্থিভূষণ গলে 

ঠঠঠং ঠঠ নর-কপাল 
শ্মশান-ভূমিতে চলে । 

চলে কপাল ধধধ ধহ কার মাথা এটা হিহিহি হও 
ধাকিটি-ধিকিটি ধিমিয়া-ধিমি। 


দশশানন বিরস বদন-__ 
বল মাতা বীণাপাণি কারে সেনাপতি মানি 


তারো পরে চালাইল বরণ। 
“রে বেটা রে বেটা” বজি কাদিজল না মহাবলী 


ভীমস্র্তি রুত্রমুর্তি লুটাল না সে ভুমে__ 
কে খোজে সরস মধু বিনা বঙ্গ-কুসুমে £ 


নবীনচন্দ্র : পলাশীর যুদ্ধ (১৮৭৫ শ্রিঃ) 


অযোধ্যার রণবাদ্য বাজিল অমনি 
কাপাইয়া রণস্থল 
কাপায়ে সাগর-জল 
কাপাইয়া স্বর্ণলক্ষা ভঠিঙ সে ধবনি। 
পড়িল সে বীরবাহু কটক-ভিতরে 
বানরের বাচ্ছাগণ 
করিলেক আস্ফালন 
উৎসাহে বসিল রোগী শব্যার উপরে । 


“দাড়া বে! দাড়া রে ফিরে দাড়া প্লে রাক্ষস! 
নৃতন কে সেনাপতি 


পেয়ে রাজ-অনুমৃতি 
শার্জিসি, গর্জনে কাপে শুন্য দিগদশ। 


6৫ 


“কি আশ্চর্য! “একি কাণ্ড!" বীণাপাণি, মধুভাগু 
এমন করিয়া ভাঙে হাটের মাঝার £ 
“প্রিয় হেন্রিয়েটা আমার !' 


বিহারিলাল : বঙ্গসুন্দরী, সারদামঙ্গল প্রভৃতি (১৮৭০-১৮৭৯ খ্রিঃ) 


রাবণের হু-হু করে মন, 

বীরবাছ করে মহারণ, 
অকালে যমের দেশে 
হায় সে পড়িল শেষে, 

অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ যেমন। 


চি রং ঙ 


বল গো মা বাণী বরদা সুন্দরী 
কমল-আসনা স্বরগ-জলে, 

সেনাপতি পদে কোন বীরে বরি 
রাবণ পাঠায় বানরদলে। 


ফা হর চা 


তুমি আন মস্তদশা, 
খালি পেটে কাব্য চষা, 
আঁধারে খদ্যেৎ যেন ধিকি-ধিকি জ্বলে, 
খাবি খায় ক্ষীণ প্রাণ, 
তবু শুনি সুরতান 
কে তুমি গাহিছ গান আকাশ-অগুলে! 


বঙ্কিমচন্দ্র : “বন্দে মাতরম্” (১৮৮২ খ্রিঃ) 


বন্দে মাতরম্। 
শতদলবাসিনীং সুমধুরভাষিণীম্‌ 

সুখদাং বরদাং মাতরম্‌। 
লঙ্কাকাণ্ডে বীরবাহু পতিতম্‌ 
ভগ্মদূত রাবণেরে কথিতম্‌ 
পুত্রে কহ মাতা কাহিনী অতীতম্‌। 

কাহিনী ত্রেতা দ্বাপরম্। 


১৫৯ 


দশ্শাননকগ্চহাউমাউনিনাদকবালে, 

কোন্‌ সেনাপতি ভুজে দানিল খবকববালে, 
ভালতি, ভুমি মা দেহ বলে। 

বল বীণাধালিলীং দ্র্গাতিতাবিলীম্‌ 
ছ্দসশুকাবিণীং মাতবস্‌। 

*লমে মি মা শান্তি, 

লিখ হাই পঁক্ি-প্পিক্তি 
শূড়ি তব হাডিকাত মঅন্দিবে অন্দিবে | 


শশামিনী বায় আলো গু ছায়া (১৮৮৯ শ্িও) 


বীবব্াহু মঅঠাবণে ডালি দিলে এ জীবন, 
সেনাপতি কবি কানে পাগাইল দশানন , 
হাসিবাব-র্কাদিলাব অবস্পব নাহি তাব, 

€ন কাহিনী বল্‌ বাণী, মা আমাব, মা আমাব। 


অীষ্াবেন ক্টীটাণুব' দুদশ্ডেই লষ পাযষ, 

ভাবিয। না পায় দেহ কেন আসে কোথা যায, 
আলোকেব শ্ি্ড মোবা বণাঙক্ষন এ সংসাব-__ 
হছাযা তাউ নামে চোখে, মা আমাব, মা আমাব । 


শ্িবিশচন্ত্র পাশুব শৌবকব (১৯০০ খ্রিঃ) 


নাবায়ণ-_ নাবায়ণ ! 

বীববানু আমু না ফুবাতে 

হজ বাচ্ছগাত *, 

শমন-সদনে বণে প্রেবণ করবেন নাবারণ ॥ 


আর্পনি ডাকিয়া আনে আনন মরণ । 

কহ বালী বীণানপাণি, মিনতি আমা , 
স্েনাধ্যক্ষ কারে মানি অতঃপর রাজা দশালন 
শ্রতিবিধিৎসিতৈ পুনহ5 কৈজা। অহারণ । 
নাবায়ণ, নারায়ণ ' 


৯৫৫ ২. 


ববীন্দ্রনাথ : “মরণ” (১৯০১ খিঃ) 


হায় এমনি করে কি, ওগো চোর, 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ! 

রণে প্রাণ করি অণহরণ! 
বাণী! ধীরে এসে তুমি দাও দোল 

মোর অবশ বক্ষ-শোণিতে, 
আমি তুলিব কাব্য-কলরোল 

তব সুমধুর বীণাধবনিতে। 
গাব রাবণ কাহারে দিল কোল, 

রণে, কে করিল অবতরণ-- 
মোর মাথা নত করে তুমি দাও, 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ! 


যতীন বাগচী : বেখা, নাগকেশর (১৯১২-১৯১৭ খ্রিঃ) 


আক্ত সোনার লঙ্কা রোদন-জুয়ারে 
অকৃলে বাসিয়া যায় 
আর “ফুল চাই-_চাই কেয়াফুল'-হাকে 
প্রেমিক ফিরে না চায়। 
ওই রামের নিঠব শরে, 
ওই বীরবাহছু ভূমে পড়ে, 
ওই রাবণ তাহারও পরে 
কাল-সমরে পাঠাবে কায়-_ 
মোরে মধুর কাহিনী শোনাবি বীণায় 
বীণাপাণি, নেমে আয়। 
তোরে শিরীষ ফুলের পাপড়ি খসায়ে 
পরাগ করিব দান, 
তোরে রজনী-গ্ধা-গেলাস ভরিয়া 
অমিয়া করাব পান। 
হোথা রাক্ষস-বধূ কাদে, 
জলে নয়ন তাহার ধাধে ; 
হাত রাখি ননদীর কাঁধে 
বলে, ঠাকুরঝি, তারে আন্‌! 
শুনে সাগরের ডাক ছুটে বাহিরায় 
দরিতের আহ্বান? 


১৫৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল : ভাবতবর্ধষ ১৯১৩ শ্রিঃ) 


যে-দিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে পুছকে স্বর্ণলক্কাঃ 
কে জানিত বল তোমার রাবণ হইবে দেবতা-মানব-শঙ্কা । 
রাবণাত্মজ বীর বীরবাহু অকালে যখন ফুঁকিল শিডা, 
মর্কট লাগে কর্বুব পিছে ধবাঙ্ডেকুব পিছে যেমন ফিডা। 
কহ বাগ্‌দেবীর পুনঃ দশানন বাজাল কেমনে সমর-ডঙক্কা, 
সেনাধ্যক্ষ করিল কাহাবে রাখিতে আপন ন্বর্ণলক্কা। 


সত্যেন্দ্রনাথ : “ঝর্না” ৫১৯১৩ খ্রি) 


লক্কা! লক্কা! সুন্দরী লঙ্কা! 

মিত্রের আশ্রয় শত্রুর শঙ্কা! 

অঞ্চল সিঞ্চিছে চঞ্চল সিঙ্ষু, 

সমুদ্র-শস্তুর ভালে শশী বঙ্কা, 
লঙ্কা ! 


হলে রাম-অস্ক্রে বীরবাহু ঠাশ্া, 

বাগ্‌্দেবী বল কোন্‌ রাক্ষসে পাশা 

করতঃ রাক্ষস-রাজ স্বহস্তে 

প্রেরি শ্রারস্ভে অভ্তিমে পন্ডে__ 

কিছ্িহ্ধ্যাদলে শব্দিত ডঙক্কা, 
লক্ষা ! 


কর্ছি যে অজশ্স ইয়ার্কি ছন্দে, 

নির্বর ঝুর্ঝুর্‌ কভু ঘেঘমন্ড্রে ; 

কাব্যের নামে দিই হর্দম ধাপ্পা, 

ভগবতী ভারতী নাহি হও খাপ্পা-_ 

মিলে না ছন্দ-মিলে টাকা-সিকে-টক্কা 
ঙ্কা! 


৯৫৪ 


কুমুদরঞ্জন : “তরী হেথা বাধবনাকো” (১৯১৪ খ্রিঃ) 


মাঝি, 
তরী হেথা বাধ্বো নাকো আজকে সাঝে। 
ভিড়িয়ো নাকো চলুক তবী নদীর মাঝে ॥ 
এখানে এঁ মাঠের কাছে 
নর-বানরে যেথায় নাচে, 
বিজয়-নাচন দেখে তাদের, রাবণ-বুকে বড়ই বাজে ॥ 
এঁ মাঠের এ মাঝখানেতে বীরবাহু যে যুদ্ধে গিয়া, 
মরে গেল রামের বাণটি রোমশ তাহার বক্ষে নিয়া, 
মিঠে সুরে বল্‌ তো মাঝি 
রাবণ কারে পাঠায় আজি, 
আহা, বাছার মুখখানি তার দেয় যে বাধা সকল কাজে। 
তরী হেথা বাীধ্বো নাকো আজকে সীঝে ॥ 


নজরুল ইসলাম : “বিদ্রোহী” ১৯২১ খ্রিঃ) 


বল বাণী 
আজি কাতর মম প্রাণী। 
রণ- অঙ্গনে যবে বীরবাহু লভে মুক্তি জীবন দানি। 
বল বাণী। 
ক্রোধে রাক্ষসরাজ দশানন জ্বলে, 
সেনাধ্যক্ষ কে সে রণেচলে 


মধুসূদনের লেখনীতে ধরা পড়ে সেই আফ্শানি ; 
বিংশ শতকে বঙ্গে প্রচার সেই ছন্দের পঞ্চাশো কপ্ঢচানি! 
বল বাণী। 


যতীন সেনগুপ্ত : “ঘুমের ঘোরে” ইত্যাদি (১৯২৩ খ্রিঃ) 


এস তো বন্ধু আবার আজিকে বেড়েছে বুকের ব্যথা 

মরিল যুদ্ধে বীরবাহু বীর তারো পরে আছে কথা। 
মরণে কে হবে সাথী, 

প্রেম ও ধর্ম জািতে পারে না বারোটার বেশি রাতি। 


১৫৫ 


রণভূমি নিঝুম 
বীরের নয়নে নামিয়া আসিল মরণ-গভীর ঘ্বুম। 
তুমি বীণাপাণি, জানি হে বন্ধু, অনেক করেছ লীলা-_ 
লীহারে করেছ যর বন্ধু, যকৃুতে করেছ পিলা : 
হয্সত বলিতে পারিবে রাবণ কি করিল তারো পর-_ 
সেনাপতি করি পাঠাল কাহারে রাখিতে আপন ঘর। 
নারিবে বলিতে তবুও বন্ধু, বলিতেছি কানে-কানে-_ 
হাতুড়ি পেটার পুর্বে লোহারে আগুনে দেওয়ার মানে। 
চেরাপুঞ্জির থেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি-সাহারার বুকে, 
ইয়ার্কি তব মিছে-___ 
রাত্রির পরে দিবস বন্ধু, দিন রাত্রির পিছে। 


মোহিতলাল : বিস্মরণী (১৯২৬ খ্রি) 


নতভোনীল বেদনায়! পুড়রক্ত হরিত-শ্যামল ! 

ধুসর উদাস যেন পৃথিবীর পঞ্জর-পাষাণ ! 

স্থলে-জলে অস্তরীক্ষে আত্মরক্ষা করে জীবদল-_- 

নিয়ত সংশ্রামশীল, বাজিতেছে কালের বিষাণ। 

বানরেরা চাহে লয়- রাক্ষসেরা মরণ-পাগল ৮ 

সহ মৃত্যুর পরে ডডে বাম-প্রণয়-নিশান-_ 
সেই যজ্ঞে অবশেবে বীরবাহু-জীবনের মহা-অবসান ! 


ভাবনা-কুঞ্চিতত ভাল দশানন অঞ্চল হিয়া-_ 
ললাটের স্বেদ মুছি নেহারিল ভ্িমিতলোচন 
স্ৃত্যুর অম্তরূপ- __মরজনে করাও শ্রবণ ! 
বিস্মরণী রীতি তার স্বপন-পসরা তাই নিয়া 
আত্মঘাতী যুগে-যুগে : সুন্দরের করে আরাধন 
সনাতলী প্রকৃতির পয়োধর-সুধাবিষে-_ জীবন-নরণ ! 


১৫৪৬ 


পান্থ-পাদপ 
১৯৬০ 


পুনর্বসন্ত 


আবার যুগল পায়ের চিন্তে শ্যাম-তৃণদল পড়িছে ঢাকা, 
নদীতীরবাহী প্রান্তরে পুনঃ নব পথরেখা উঠিছে জেগে, 
জাহবীবুকে লঘু মেঘছায়া মায়া-মনোহর সৃজন করে, 
সম্থ্যার বায়ে ভাসিয়া আবার আসিছে শ্রবণে হারানো সুর। 


তুমি একদিন ধরেছিলে হাত, স্মরণে কি আছে সন্ধ্যা সেই? 
ধূলি ও ধোঁয়ায় কালো শহরের মাথায় আকাশে গোধুলি-রঙ, 
ঠিক মনে হল, মুমূর্ষু দিবা বিদায়ের হাসি উঠিল হেসে-_ 
শৃন্যে উধাও ছুটেছিল যেন লাইনে বন্ধ ট্রামের চাকা। 

সহজ স্লেহেতে আপনার হাতে নিয়েছিলে মোর হস্তখানি, 
জানিতে কি সখি, সে পাণি কখনো হবে না পীড়িত মন্ত্রপাতে ? 
গঙ্গার জলে একজোড়া মুখ তড়িং-আলোকে ফেলিছে ছায়া, 
কাপা কাপা জলে পড়িতে সেদিন পেরেছিলে ছায়া-মুখের ভাষা? 
মনের ভাষা তো পড়িতে শিখিনি, মনে আছে শুধু গানের ভাষা। 
কে জানে কখন কোন্‌ ভাবাবেশে সুরে গাথে কথা বিশ্বকবি--_ 
তারি জবানিতে প্রশ্ন-আতুর মন পেয়েছিল জবাব বুঝি, 

তোমার মনেতে কি ছিল হয়তো জানিতে আজিও পারিনি তাহা। 
তারপর এল শ্রাবণ-রাত্রি, অমা-বামিনীর অন্ধকারে 

উদ্যতফণা ফণীও করিল সংহত তার দশন-লীলা। 

মনের কামনা মনে রয়ে গেল, দেহের মিলন বাতাসে কাঁপে, 
তুমিও বুঝিলে, আমি বুঝিলাম, নিঃশ্বাস এল রুদ্ধ হয়ে, 
্ষণ-ইতিহাস ভেসে শেল সখি, বিরাট কালের শ্রোতের জলে, 
মহাসমুদ্রে প্রবাল হইয়া হয়তো কোথাও জাগিয়া আছে। 

তুমি কি চেয়ে, আমি কি চেয়েছি, ফিরে পেতে সেই হারানো ক্ষণে, 
বাঁকা ঠোটে তব হাসির রেখাটি বেদনা গোপন যহে কি আজো! 
অনেক সয়েছি, ভূলে গেছি কথা--“কথাহীন সুর ঘরমে জাগে 
ঠোটে ঠোট আর বুকে বুক দিলে চাপিয়া মারেনি গানের, সুর। 
হায় সখি হায়, অধরা রহিলে ভাহতে, যে ধরা রষ্ভিন ময় 
বিফল প্রয়াসে শোণিতবিন্দু ভুলিতে চাছেনি পিখুক্ডাযা। 


৯৫৭ 


আকাশ-সাগর মিলিল না আজো তাই ওস্কার শৃন্যে বাজে, 
তাই রবিকরে সাগরের জল মেঘের শোভায় আকাশ ঢাকে। 
ধারাবর্ধণে কাদিয়াছি কভু, সাগরের ভাক শুনেছি বুকে, 
নিশীথশয়নে জাগিয়া চকিতে খুঁজেছি তোমারে পাইনি কাছে__ 
বহুদূরদেশে মন ছুটে গেছে কমলালেবুর সোনালি বনে, 
ডিডায়ে গিয়াছে মসমাইধারা, উপলবহুল ডাউকি নদী। 


আবার যুগল পায়ের চিহ্ে শ্যামতৃণদল পড়িছে ঢাকা, 

হারায়েছি যাহা করি নাই দাবি, সে কি আর সখি ফিরিয়া পাব? 
জল উবে গিয়ে জলই হয় জেনো, মন কোনদিন হয়.না দেহ-__- 
হাতে হাত রাখা প্রেমে কভু সখি স্তন্যদুগ্ধ ক্ষরে না বুকে। 

দুই অআ্োত আসি এক হয় যদি, তবেই সাগরে নদীর গতি, 
অবিরাম চলে, তাই তো সময় অসময় হয়ে ওঠে না কভু-_ 
শ্মশানের চরে পলি পড়ে পুনঃ সবুজ ফসল গজিয়ে ওঠে। 


বিরহচিতার আগুনে পুড়িয়া নবরূপ ধরি জেগেছি মোরা__ 

ভয় পেওনাকো, দুয়ার এখন মৃদু করাঘাতে খুলিয়া যাবে। 
পাইনের বনে পথ ভুলে পথ চকিতে সেদিন খুঁজিয়া পেলে, 
মরু-বালুকায় পথ যে হারায় মরীচিকা তার আশা যে শুধু। 
আবার যুগল পায়ের চিহ্ছে শ্যামতৃণদল পড়িছে ঢাকা, 

কাছে এসো সখি, চুলের গদ্ধে বিবাগী মনেরে ঢাকিয়া দাও। 
দেহ আর মন চলে পাশাপাশি বুঝিতে পারিনি সেদিন ইহা-_ 
দেহের শুচিতা বাঁচাইতে গিয়ে রুদ্ধ করেছি মনের ভ্বারও। 

কাছে এসো সখি, ভুলে-ভুলে আজ আসল কথাটি পড়েছে ধরা-_ 
আবার যুগল পায়ের চিহ্কে শ্যামতৃণদল ফেলিব ঢাকি। 


বিলম্বিনী 


বহু বিলম্বে আসিয়াছ তুমি, তবু আসিয়াছ এই ৫তো ভালো: 
তৈলবিহীন প্রদীপে দেখ তো জ্বলে কি না ছ্ধলে নতুন আলো! 
স্মিত হয়েছে যৌবনশিখা-_-মনের খবর লয় না কেহ, 

আমি শুধু জানি অন্তর-তাপে হয় কি না হয় তাপিত দেহ। 
তুমি জ্বলিতেছ আপনার তেজে, ভস্প ঠেলিয়া আশুন-স্থালা 
পাবে কি দেখিতে- চারিদিকে তব স্বলিছে আরতি-দীপের মালা! 


১৫৮ 


শঙ্খ-ঘণ্টা সঘনে বাজে, 
জোনাকির আলো কে পায় দেখিতে সহত্রশিখা মশাল-মাঝে! 


বহুদিন হল ক্যারাভান সাথে মরু-অভিযানে যাত্রা করি, 

শত ওয়েসিস পার হয়ে শেষে মরু-মরীচিকা-চিহ ধরি-_ 
ঝড়ে ও আঁধিতে, বালু-ঝটিকায় পৌঁছিনু যেথা ভগ্ন দেহে-_ 
মরুব প্রান্তে নহে প্রামখানি, টানিছে না কেহ ত্লিগ্ধ সেহে ; 
জলকণাহীন পাদপবিরল দগ্ধ পথের অভিজ্ঞতা 

সম্বল শুধু ; উদার আকাশ, কেহ নাই পাশে কহিতে কথা-_ 
রহি-রহি শুধু পেতেছি শুনিতে ডাকে সারমেয় ডাহিনে-বামে। 


তুমি আসিয়াছ ভালোই করেছ, কাছে এসে বস, তিমির-রাতি 
যাপিতে হইবে হাতে হাত বেখে,_ দেহ-দীপাধারে জ্বেলো না বাতি, 
আঁখি-তারকায় অগ্সিশিখায় দিও না জ্বলিতে তীব্র তেজে, 

বিঁঝির বাঝর তাও থেমে যাবে বিরামবিহীন খানিক বেজে ; 

শুধু হাতে হাত, নিবিড় তির্নিরে পড়িতে পাব না মুখের ভাষা, 
তুমি না জানিবে আশঙ্কা মম, আমি জানিব না তোমার আশা ; 

রাত্রি গড়াবে প্রভাত পানে, 
তন্দ্রা দিই নেমে আসে চোখে টুটিবে তন্দ্রা পাখির গানে। 


পিছন ফিবিয়া খুঁজো না কিছুই, হাতে যাহা ঠেকে তাহাই লহ, 

আমার অতীত ভবিষ্যতের তুমি হইও না বার্তাবহ। 

সন্ধ্যাউষায় আজো ক্ষরে মধু, নদীতরঙ্গে সূর্য হাসে, 

স্তক্ক ফুলের মধু-পান-লোভে আজো প্রজাপতি উড়িয়া আসে,_ 

তুমি আসিয়াছ ভালোই করেছ, এ ধরণীতল নবীন আজো, 

পথের ধুলায় আমি সাজিয়াছি, ফুল-পরিমলে তুমিও সাজো। 
এসো কাছে এসো বিলম্ষিনী, 

নৃতন বধুরে যদি চিনে থাক পুরানো বধূুরে আমিও চিনি। 


বেলা বয়ে ঘায়, আঙিনায় ছায়া পড়িয়াছে দেখ দীর্ঘ হয়ে, 
দিনের আলোয় মনের আধার এখনো হয়তো আসিবে ক্ষয়ে ; 
তুমি গাবে গান, আমি তব নাম আখর গনিয়া ছন্দে গাখি, 
চকিতে চাহিয়া দেখিব আকাশে উড়ে চলিয়াছে বকের পাঁতি। 
ভৈরবী তব পূরবী হইয়া বাজিয়া উঠিবে ছন্দে মম, 

দিনের সূর্য নিবে যায় যদি, রাতের চন্দ্র হরিবে তম। 

আশা-আকাঙক্ষা জ্যোশস্সারাতে 
এক হয়ে ঝরি রজতধারায় নিদ দিবে আনি আঁখির পাতে। 


১৫৬৪ 


আর বিলম্ব করিও না, যদি আসিয়াছ এসো নিকটে আরো, 
কাল-নদীজল বহে ক্ষুরধার, তুমি বিলম্ব করিতে পার ; 
আমার আকাশে রৌদ্রশীতল মেঘে-মেঘে রঙ দিতেছে এঁকে, 
দীপ্তি তোমার প্রখর ঠেকিলে গুষ্ঠনে দিব মুখটি ঢেকে, 
দিবা-চপলতা রাতের কবিরে যদি বা মুখর করিয়া তোলে-_ 
অসহ হবে না, জানি ষৌবন ভুলিবার যাহা সহজে ভোলে । 
দিবা-অবসান যখন হবে, 
জানি ঘুচে যাবে ব্যবধান-বাধা তিমির-তীর্থ-মহোৎসবে। 


গোধুলিলগন এখনো আসেনি, প্রহরখানেক রয়েছে বাকি, 

তব সিঁঘথিম্ুলে সিন্দুররেখা অন্তসূর্য দিবে কি আঁকি! 

কণ্ঠে পরিবে সন্ধ্যামালতী অথবা রজনীগন্ধা-মালা। 

প্রভাতের ফুল আমার তো নহে, পার যদি এনো ভরিয়া ভালা। 

মন-বিনিময় হয় যদি তবে ফুল-বিনিময় হবেই জানি, 

দিনের দীপ্তি মোর পূজাঘরে শোভিবে আরতি-দীপের দানি। 
লিগ্ধ তিমির ভালো না লাগে, 

ঘুমায়ে পড়িও- শশীহীন নভে জেনো অতন্দ্র তারকা জাগে। 


ভুলের খেয়ালে যদি এসে থাক, ভুল করে এসো নিকটে আরো, 
আলোর পাখিরা ব্যাকুল পাখায় একে-একে হের ফিরিছে নীড়ে, 
মিলনের বাশি বাজিবে গগনে, বাহুপাশ হবে নিবিড়তর, 
সন্ধ্যামালতীমালা পর গলে, রজনীগন্ধা খোঁপায় পর। 

আরো কাছে এসো বিলম্িনী, 
কেটে গেল দিন পরিচয়হীন, নিশীথ-তিমিরে লইব চিনি। 


ক্ষণ-শাশ্খতী 


তুমি মহারানী, আঘাত করিলে ক্রুদ্ধ ঘরেতে মম 
খুলে গেল সব ছার 
শ্রবেশিল ঘরে তরল-উজল জ্য্যোতম্না সে নিরুপম 
কাটিল অন্ধকার । 
তিমির-পিপারসী হৃদয় আমার, 
চোখে ধাধা আনে আলোক বিথার-. 


১২৫, 


পীড়িত নয়ন মেলিয়া তোমার 
চাহিনু মুখের পানে, 
মনে হল যেন দেখেছি কোথায় 
কে জানে সে কোন্থানে। 


মোর পানে তুমি বাড়াইলে হাত মুখে অতি মৃদু হাসি 
অচেনা হল না মনে, 
কোন্‌ যৌবনে কোন্‌ বন্যায় গিয়েছিনু দৌহে ভাসি 
শেষে এনু গৃহ-কোণে। 
তুমি ভেসে গেলে সে কোন্‌ সকালে, 


ভাবি কাজ নাই, মনে জাগে ভয় চরণের শ্লথ গতি, 
এ আধার ভালো লাগে; 
তুমি যদি সেই ক্ষণিকা আমার ত্রস্ত চপলমতি, 
ডাকিতেছ অনুরাগে, 
আমি কি পারিব এতদিন পরে 
পারিব খেলিতে মরু-বালুচরে 
মরীচিকা-্ধরা খেলা? 
চির-চেনা তবু হে অপরিচিতা, 
এলে যে স্তিমিত বেলা! 


তুমি কি আমার মনের শঙ্কা করেছিলে অনুভব 
মনের সে ছবিধা মোর? 
কহিলে না কথা হে চপলা, তুমি করিলে না কলরব 
মুগ্ধের মোহ-ডোর 
দিলে না ছিড়িয়া কঠিন আঘাতে ; 
শান্ত-নিগ্ধ দুটি আঁখিপাতে 
জ্যোৎনা-ধবল যামিনী-শোভাতে 
বন্দীরে দিলে ডাক-_ 
মনে হল সব প্রয়োজনহীন, 
পিছেই পড়িয়া থাক্‌। 


সঙজনীকান্ড--১১ ১৬১ 


তুমি ছুটে গেলে আলেয়ার মত আমি ছুটি দিশাহারা 
শিখা তব অনুসরি-_ 
পিছন কখন লেপে মুছে গেল গাড কুয়াশার পারা 
দুর প্রার্তব "পরি । 
দীপ্তি তোমার সব দিবে ঢাকি, 
আমি পতঙ্গ কাছাকাছি থাকি 
পাখা প্ুডে যাবে একদিন তা কি 
জানি না ভাবিছ মনে 
জানি, তবু হায় ছুটিয়া চলেছি 
বিফল অন্বেষণে! 


এ চলার নাহি শেষ, 
আমি তো ছিলাম হেশ! 
ইঙ্গিতে ডাকি আনিলে বাহিরে 
চাহি না দেখিতে পশ্চাতে ফিরে 
সমুখে আমায় নিয়ে চল ধীবে 
নুতন আলোর দেশে-_ 
বাধিতে দিও না গৃহ-কোথ মারে 
পরে পুন ভালোবেসে । 


জানি একদিন তোমার ইশারা হারাব পথের মাঝে 

থামিবে আমার চলা, 
তুমি কি আবার দেখা দিবে মোরে নবতন কোন সাজে 

পাতিয়া নুতন ছা £ 
গৃহসুখলোভী ভীরুরে আবার 
এমনি ঘটিবে কত বার-বার 

কে দিবে বলিয়া মোরে-_ 
আলেয়া-বিলাস ভালো নাহি জাগে 


বাধ সুকঠিন ভোরে । 


তুমি একবার দাও ধরা দাও, বস এ-সিংহাসলে 
ক্ষণ হও শাশ্বরতী, 

এক হয়ে যাক নিকট সুদুর, তুমি এসে গৃহ-কোণে 
স্বালাও সন্ধ্যারতি। 


১৯৬২ 


ঘরে ও বাহিরে ছন্ ঘুচাও 
তপ্ত পথের ক্লান্তি মুছাও 
ইশারা ছাড়িয়া একবার চাও 
আয়ত নয়ন মেলে-_ 
শাম্বতীরূপে এসো চঞ্চলা, 
শান্ত চরণ ফেলে। 


দেহার্ণব-তন্ত্ 


জীবনের জয়গান করিতেছি ভরি প্রাণ, 
যেহেতু জীবনে বেঁচে আছি, 
মৃত্যুর কালো ছায়া খনে-খনে রচে মায়া, 
জীবনেরে ভালোবাসিয়াছি। 
তাই তো করি না ভয়, দেহ উন্মুখ রয়, 
দেহ-সংযোগ বিনা জীব সম্ভব নয়, 
হে প্রেয়সী, বারে-বারে ফিরে আসি তব দ্বারে 
তোমার করুণা তাই যাচি। 
চিরিয়া-চিরিয়া চুল বিচার সৃক্ষ্ব-স্থুল 
করিবারে চাও যদি বার-বার হবে ভুল, 
অসহায় দুটি দেহ তাতে নাই সন্দেহ 
আসিতেছি তাই কাছাকাছি। 
জীবনের জয়গান করিতেছি ভরি প্রাণ, 
যেহেতু জীবনে বেঁচে আছি। 


ছুটি বিদ্যুৎবেগে ঘর্ষণ মেঘে-মেঘে 
তাই তো তড়িৎআলো জ্বলে, 
মরমের জলধার অবিরল গতি তার 
খনে-খনে নয়নে উথলে। 
মনে হয় বুকে রাখি সব দুখ দিব ঢাকি-_ 
ঝড়ের আড়াল করে শাবকে যেমন পাখি, 
তোমার সকল ব্যথা সংশয়-ব্যাকুলতা 
সবখানি যাবে কি বিফলে? 
একা যদি একা রয়, মৃত্যুর মহাভয় 
জীবনে ক্ষুগ্র করি দেহে ক্রমে করে ক্ষয়, 


১৬৩ 


অজানার যত ত্রাস দেহে জি আশ্থাস 
কাটে মেঘ জানি ধারা-জলে । 

ছুটি বিদ্যুৎবেগে ঘর্ষশ মেঘে-০মঘে 
তাই তো তড়িৎ-আলো জ্বজ্ে। 


যা কিছু চিরম্ডন তাহাতেই প্রয়োজন 
নৃতনের ভরসা কোথায় £ 

সৃষ্টির শুরু হতে ভেসেছি দেহের ্বোতে 
মুক্তি তো দেহেরি শ্রথাক্স । 

সুশ্ম সেটুকু তব যত হোক আভিনব, 

পারে না রচিতে আজ্জো বিবাগী-ভবন-ভব, 

স্কুল এই দেহধামে ভোর হয় বাত নামে, 
কিছু নাই শুপারে হোখায়। 

এই প্রকৃতিরে ঘিরে পড়িতেছি ছিড়ে-ছিড়ে 


দূর হোক সংশয়, হে দেবী, তোমার জয় 
যতদিন দেহে রয় প্রাণ, 
সুন্দর, দাও ধরা বিপুল বসুন্ধরা 
সাধ্য কি করি সন্ধান ! 
আলোকে না যদি হয় মিলিব অন্ধকারে, 
গণিও না জাভ স্ষর্তি-__ত্ে অসতী কেবা সতী: 
যেটুকু না পাই তাই গান-__ 
দেহ-দীপপাধারে পরিয়ে যতখন জ্বলে শিখা 
তত্োখখন উত্সব হাসিগান-কলরব 
ভালোবাসা মান-অভিমান। 
দুর হোক সংশয়, তে দেবী, তোমার জয় 
যতদিন দেহে জন্ম প্রাণ । 


শিহলিছে পোমকুপ ফাটিছে মাটির বুপ 
শ্রাণের হিদতা দিক দেখা। 


তিমির-তমসা-তীরে দুয়ে ভাসি আখিনীরে 
তুমি একা আমিও তো একা। 

ধাবমান কালো জল ডাক দেয় অবিরল 

সেথা নাই আশ্রয় জানি সেথা নাই তল 

আছে কি সীমানা কোনো শোন প্রিয়ে তবে শোন, 
সীমানা- দেহের সীমারেখা ; 

বিরহের মহাভয় আনে যদি সংশয়, 
তবে সার্থক গান লেখা। 

শিহরিছে রোমকৃপ ফাটিছে মাটির স্তুপ 
প্রাণের ছিদল দিক দেখা। 


এসো এসো কাছে এসো বুক ভরে ভালোবেসো 
অধরের খুলে দাও দ্বার, 

মৃদু-ৃদু কও কানে, “প্রয়োজন নাই গানে, 
তুমি শুধু হও আপনার ।” 

বুকের তপ্তশ্বাস আমাদের ইতিহাস 

বিরহ-মরণ আর বিস্মরণের ত্রাস 

রবে আমাদের সাথে, তারপর কার হাতে 
আমাদের স্মরণের ভার, 

পড়িবে তা নাহি জানি, কত গ্রান কত বাণী, 

মৃত্যুর গুহা হতে জীবনের টানাটানি 

মায়া-কান্নার জল কত খেলা কত ছল-_ 
ভয় নাই এই সংসার! 

এসো এসো কাছে এসো বুক ভরে ভালোবেসো 
অধরের খুলে দাও ছার। 


নবমঞ্জরী 


ছেয়েছে আমারে বিপুল বরবা, বছ গুরুগর্জন, 

তারি ফাকে-ফাকে বিদ্যুৎ-বিভা কালো ভূরু-তর্জন 
লাভের অঙ্কে লেখা আছে আজো 
তোমরা বৃথাই রণসাজে সাজো 
অন্তর-মাঝে আজিও বিরাজো--- 
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জীবনের অর্জন । 
আমি যে কৃপণ- সাধ্য নাহি তো কিছু করি বর্জনি। 


আলো-ঝলমল সুনীল আকাশে বর্ণের আলি-পনা 
বাগে ও বিরাগে প্রেমে ও ঘ্বুণায় এপ্রকেছিলে কয়জনা। 
খেলিবার খুঁটি আমারি এ মন 
তোষণ কবেছে সবে কিছুখন £ 
বিচিত্র রূপে ভরেছে জীবন 
বিচিত্র আরাধনা । 
রঙছুট কেহ নও তো আজিও, একা আমি বহুমনা। 


দিয়েছ অনেক সামান্য নিয়ে, তোমাদের ইতিকথা 
বান্দ্ীকি-ব্যাস লিখিতে পারেনি হোমার-দান্তে, তথা 
বক্কিম-রবি-শরৎচন্দ্র 
তোমাদের শবে চির-অতন্দ্র, 
বঞ্চিত যারা খুঁজেছে রজ্জ, 
তাহাদের বাচালতা 
স্ব্নহরের সমাধি-শিলায় লভিয়াছে নীরবতা । 


দীপশিখা হাতে দেখায়েছ পথ যুগে-যুগে কালে-কালে। 


যা কিছু শ্রকাশ €তোমরা রয়েছ তাহারি অভ্তরালে। 


পুরাতন-মুল-শাখা-প্রশাখায় ফোট নবমঞ্জরী, 
বার-বার মোর হয়েছে প্রভাত সুনিবিড় শর্বরী। 
মোর প্রবাহের প্রত্যেক বাঁকে 
তোমরাই আছ ভরা ঘট কাখে-_ 
জক্ষ্য তোমরা-_ মোরা তারি ফাকে 
তরী পণ্যেও ভরি । 
তোমরাই আদি, তোমরাই শেষ, তোমাদের নতি করি। 
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তোমরা 


১ 


পথ চলা প্রায় শেষ হয়ে এল ন্লান হয়ে এল দিন, 
ভিতরে-বাহিরে নামিছে অন্ধকার-_ 

কণ্টকময় সংসার-বুকে চরণের দৃঢ় ভার 

ক্ষয় ও ক্ষতিতে ক্রমে হয়ে এল ক্ষীণ। 

অরণ্যপথে চলিতে-চলিতে অনেক ছলনা হয়েছে সহিতে 
অকারণ-ভার অনেক বহিতে হিসাব নাহিকো তার-__ 
চরণের গতি নয়নের জ্যোতি ছাড়ে অতি-অধিকার। 
ভিমিত আধারে তোমরা যতনে জ্বালিছ ঘূৃতের আলো 
হতাশ-পথের তোমরা জোগাও আশা-__ 

ভোরের লক্ষ্যে নিয়ে যায় বলে সন্ধ্যার ভালোবাসা 
কাটা দলে দলে পথ চলা লাগে ভালো। 

তোমাদের সুখে ফুটাইতে হাসি গোপনে কাদিতে আজো ভালোবাসি, 
হাসি-গানে দাও তোমরাই নাশি বিষাদ সর্বনাশা । 
চোখে নাই দেখি কানে যেন শুনি তোমাদের কলভাষা। 


শুভ্র কেয়ার গন্ধে যে পাই দিশা। 

ক্ষতি কিবা তায় যদি বা ঘনা সমুখে গহন নিশা 

ভঙ্গ দিব না ক্লান্ত জীবন-রণে। 

মোর মাঝে যেবা চিরজীবী কবি সে যে অনুখন খুঁজিছে সুরভি 
তোমাদের মাঝে নিয়ত তা লভি মেটে যেন তার তৃষা-- 
সুন্দর হোক ধরণী-সরণি গানে ও গন্ধে মিশা। 


২ 
তোমরা রয়েছ পৃথিবীর বুক জুড়ে 
এ-ধরা আজিও তাই মোর আশ্রয়, 
ফিরে-ফিরে আসি যত চলে যাই দূরে 
যত পাই ভয় ততো হই নির্ভয়। 


অচেনা তবুও তোমরা আমার চেনা 
একটি নিমিষে হয় চির-পরিচয়, 
তোমাদের সাথে পুরাতন লেনা-দেনা 
ভুলে-ভুলে আজ হোক আরো মধুময়। 
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ছিলি একদিন- করেছি ছুটাচছুটি 
অনেক আশার ধরণী ছিল যে রাঙা, 
ফুল ছিড়ে-ছিড়ে ফেলেছিলু মুকি-স্মৃতি 


এক খেলা ছিতা- হাতি চাভা হাতে ভাঙা 


ততোমবা তখন যদি বা আঙনিতৈ কাছে 
হয়তো আঘাত লাশিত দেহের আছে 
আনল্বোর জশাতে কালো হত চন্বাচর 1 


0স্দিন আমস্নি এপ্রসেছ তোমবা আজ 
প্রখর মোদ্রে দক্ষ আমার পতথ, 
ছায়া-সন্ফানলে আজ মতে মানি জাজ্ক 
দুর্বার তবেগে ছুটিতেছে জয়রথ ॥ 


সহসা নয়নে জাগো আধ-োটা ফুল, 
অতি-সাবধানী তাবো "ঘটে যায় ভুল । 


মনের কামলা- _তোমাদেব মাঝে থাকি, 


গাল €গেয়ে যাই কাজ-তভোলানোর সুরে । 


হায় রে কামনা, পিছলের বোঝা আনি 
সম্ুশ্ে আম্মরে ০ঠক্সিতেহ্ছে অহরহ, 
ভাব্রি মাঝখানে তোমাদেবে ভালোবাসি 
রলচিনু কবিতা, তোমরা তাহাহ্‌ জহ্‌। 


যদি কোলোদিন খেমে যায় রর চলনা 
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তুমি 


বিপুল ধরার দুর্গম পথে-পথে 

তুমিই রয়েছ সহম্র রূপ ধরি, 
আমারে চালায়ে লইতেছ কোনমতে 

তাই বার-বার তোমারে প্রণাম করি। 
দিনের ঝলক রাতের তমসা মাঝে 
ভাষাহীন আশা-আম্বাস তব বাজে, 
আলো নিবে যায় তিমির-ভরান্ত সাঝে 

সমুখে দীর্ঘ ভয়ার্ত শর্বরী,_ 
তখনি তোমার তারা-ঝলমল রথে 

তুমি জেগে ওঠ, ক্লান্ত নয়ন 'পরি। 


কত বার-বার ক্ষণ-কুয়াশার মোহে 

তুমি যে রয়েছ সে কথা গিয়েছি ভুলে, 
কত বার-বার সুরভির সমারোহে 

গাঢ় অনুরাগে চাপিয়া ধরেছি ফুলে। 
হারাইয়া গেছে, হায় রে অন্যমনা, 
পারিনি ধরিতে সুস্ষ্বের ব্যঞ্রনা 

পরশলোলুপ কামনা করেছি স্থুলে ; 
যেটুকু পেয়েছি শুধু তারি আগ্রহে 

কে দিল তাহারে দেখি নাই চোখ খুলে। 


এমনি করিয়া কেটে গেল বহুদিন, 

কত যে কাটিবে হিসাব কে রাখে তার? 
আমি দেখিয়াছি সুরপ্রগল্ভ বীণ, 

দেখিনি কাহার পরশে কাঁপিছে তার। 
সে পরশখানি বিরাজে ভুবনময়, 
বিশ্বাস নাই, শুধু আছে সংশয় 

করে অনুভব শিশুরাই অনিবার-_ 
শিশুর মতন নহি আমি স্লেহলীন 

সংশয়-মুঢ় তাই মোর হাহাকার। 


অনেক দুঃখ দিয়েছি জীবনভোর, 
ভাগারে তব জানি-জানি আছে ক্ষমা 
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দৃঢ় করিতেছ, প্রতিদিন মায়াছোর, 

যা করিবে দান সকলি করিছ জমা 
এ ভরসা মনে নাহি থাকে অহত্রহ- 
লোভী মন কয়, যা পার কাড়িয়া লহ, 
সুম্ুখে তোমার দুশগগমি কালীদহ, 

দিবস অজ্ঠে অমাবস্যার অমা-_ 
ভাবিনাকো তুমি চির-আশ্রয মোর, 

কভু বা বক্ধু, কভু প্রিয়া মনোরমা। 


আঘাতে-আঘাতে আমারে জাগায়ে রাখো, 
আঘাতের ছলে তুমি কাছে-কাছে থাকো, 

ব্যথিত জনের শ্রতিদিন বাড়ে আশা । 
জানি একদিন সবখানি দেবে ধরা, 
সুন্দরতর হবে এ বসুহ্ধরা, 
বিশ্বাস আছে. তাই কিছু নাই ত্বরা, 

শুধু জানি তব প্রেম তে সর্বনাশা-_ 
সুখসম্পদে যদি আজ তোরে ঢাকো, 

সবই নেবে টেনে বন্যা সে কুল-ভা-া। 


তুমি অনুখখন স্মরণে থাকো না মম, 

তাই ভূ্ভল হয়, মরি যে বিপথে ঘুরে, 
“আমি-আমি” মোর গাঢ় অহমিকা-তম 

“তুমি'রে আমার ঢেকেছে চিজপ্পুরে ॥ 
হঠাৎ চমকে ভাঙিবে সে মোহ-ঘোর 
নিমেষে ছিড়িবে “আমিশ্র বাধন-তোর 
তে তুমি আড়ালে তাহারেই নমো নমঃ 

যে তৃমি নিকটে কবে সে মিলাবে দুরে । 
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জন্ম ও পিতামাতা : 


বাল্য ও কৈশোর : 


জীবনীপঞ্জি 


সজনীকান্ত দাস ১৩০৭ বঙ্গাব্দের ৯ ভাদ্র শনিবার (২৫ 
আগস্ট ১৯০০ সাল) বেতালবনে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ 
করেন। পিতা হরেন্দ্রলাল (মৃত্যু ১৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৮) 
কানুনগো হিসাবে কর্মজীবন আরম্ভ করেন এবং ১৯২৬ সালে 
পার্টিশন-ডেপুটি-কালেক্টার রূপে অবসর গ্রহণ করেন। মাতা 
তুঙ্গলতা (মৃত্যু ১৭ জুলাই ১৯৩০) বর্ধমান জেলার মানকরের 
অনতিদূরে বেতালবন গ্রামের বিখ্যাত দত্ত-পরিবারের কন্যা। 


পৈত্রিক নিবাস বীরভূম জেলার রায়পুর গ্রামে হলেও পিতা 
পাবনা, দিনাজপুর প্রভৃতি স্থানে বিভিন্ন সময়ে কর্মরত ছিলেন। 
পিতামাতার চতুর্থ পুত্র সজনীকান্ত বাল্যে নানা সময় মাতুলালয় 
পাবনা ও দিনাজপুরে অতিবাহিত করেন। তার ফলে তার 
ছাত্রজীবন কিছু বিপত্তির মধ্যে পড়েছিল। অবশেষে দিনাজপুর 
জেলা স্কুল থেকে ১৯১৮ সালে কৃতিত্বের সঙ্গে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং বৃত্তি লাভ করেন। 


দিনাজপুরে বাসকালে বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে সজনীকান্ডের 
যোগাযোগ হয়। ফলে কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়া 
সম্ভব হয়নি। তার বদলে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ বাঁকুড়ায় 
মিশনারি কলেজে তিনি আই.এস সি ক্লাসে ভর্তি হন এবং 
সেখান থেকে আট্‌.এস সি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উচ্চস্থান 
অধিকার করেন। তারপর স্বটিশচার্চ কলেজ থেকে রসায়নে 
অনার্স নিয়ে বিএস সি পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হন। 
সেখান থেকে বারাগসী হিনু বিশ্ববিদ্যালয়ে ইলেকট্রিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে যান। কিন্তু নানা ঘটনায় মদনমোহন 
মালব্োর বিরক্তি উৎপাদন করায় দু-মাসের মধ্যে বারাপসী 
পরিত্যাগ কয়ে কলকাতায় ফিরে আসেন এবং পদার্থবিদ্যায় 


১৭১ 


সতেরোখানা খাতা 


শনিবারের চিঠি 


১৭৭ 


এম.এস সি ক্লাসে ভরতি হন। দু-বছর পরে পরীক্ষার আগে 
বকেয়া মাইনে ও পরীক্ষার ফি বাবদ মোটা টাকা চেয়ে 
পাঠান পিতার কাছে। পিত৷ জ্ঞেষ্ঠপুত্রকে জানান। কিন্তু কোনো 
সদুত্তর না আসায় পরীক্ষা দেওয়া হয়নি। এরপর সজনীকান্ত 
আর্থিক দায়িত্ব থেকে পরিবারকে অব্যাহতি দেন। 


ততদিনে সাহিত্যের প্রতি তার প্রবল আকর্ষণ জন্মেছে। 
ছাত্রজীবন থেকেই অন্যায়ের প্রতিবাদ তার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য 
হিসাবে দেখা দেয়। স্কুলে থাকতেই পাঠ্য ও অপাঠ্য অজজ্র 
বই পড়ার অভ্যাস হয়েছিল। রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি বিশেষ 
অনুরাগ ছিল। কিন্তু অর্থাভাবের জন্য বই কেনা সম্ভব ছিল 
না। তাই খাতায় রবীন্দ্রনাথের পদ্য ও গদ্য নানা রচনা লিখতে 
শুরু করেন। সতেরোখানা খাতা অনুলিখনে পূর্ণ হয়ে যায়। 
“গোরা'র মতো বিরাট উপন্যাসও তার অঙ্গীভূত ছিল। 
সজনীকান্ত পরিণত জীবনেও গোরার অনেক অংশ মুখস্থ 
বলতে পারতেন। এই অসামান্য নিষ্ঠা এবং অতুলনীয় 
অধ্যবসায় রবীন্দ্রনাথকে বিস্মিত করেছিল। তিনি অনেককে 
খাতাগুলি দেখিয়েও ছিলেন। 


'শনিবারের চিঠি" সাপ্তাহিক পত্রিকা হিসাবে অশোক 
চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এবং যোগানন্দ দাসের সম্পাদনায় 
১০ শ্রাগ ১৩৩১ শনিবার (২৬ জুলাই ১৯২৪) প্রথম 
প্রকাশিত হয়। রাজনৈতিক ব্যঙ্গ হিসাবে এর প্রবর্তনা। “চিঠি'র 
প্রথম সাত সংখ্যায় সজনীকান্তের কোনো যোগ ছিল না। 
অষ্টম সংখ্যায় “ভাবকুমার প্রধান” -ছদ্মনামে তিনি লেখক 
হিসাবে আবির্ভূত হন। তারপর তার স্বকপোলকল্পিত 
কামস্কাট্কান ছন্দে তিনি রঙ্গ-ব্যঙ্গ কবিতার সূত্রপাত করেন। 
রাজনৈতিক ব্যঙ্গ-পত্রিকায় সজনীকান্ত সাহিত্যিক-ব্যঙ্গ প্রচলন 
করেন। ধীরে-দ্বীরে সাহিত্যের ব্যঙ্গই প্রাধান্য লাভ করতে 
থাকে। 


শনিবারের চিঠি'র মধ্যস্থতায় এবং অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
চেষ্টায় প্রবাসী আপিসে পুলিনবিহারী দাসের 'লাঠিখেলা ও 
অসি-শিক্ষা' পুস্তকাকারে প্রকাশে সহায়তার জন্য সজনীকান্ত 
মাসিক পঁচিশ টাকা বেতনে নিযুক্ত হন। কর্মদক্ষতার গুণে 
প্রবাসী ও মডার্ন রিভিয়ু পত্রিকার পুফরিডার, তারপর সহ- 
সম্পাদক এবং সবশেষে প্রবাসী প্রেসের মুদ্রাকর ও কার্যাধ্যক্ষ 
পদে উন্নীত হন। প্রধাসীর সঙ্গে প্রায় ছ-বছর (১৯২৪-৩০) 


যুক্ত ছিলেন। প্রবাসীর প্রথম যুগে (৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫) 
গ্রন্থের শ্রুতিলিখনের জন্য তিনি প্রেরিত হন। রবীন্দ্রনাথ নোট 
দেখে বলে যেতেন, সজনীকান্ত সঙ্গে-সঙ্গে লিখে রাখতেন। 
কিছুদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একই টেবিলে আহার ও একই 
ঘরে রাত্রিযাপন করার দুর্লভ সৌভাগ্য তার হয়েছিল। 


বঙ্গশ্রী : শনিবারের চিঠি নবপর্ধায়ে মাসিক আকারে প্রকাশিত হয় 
১৩৩৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে। ১৩৩৬ সালের কার্তিক 
পর্যন্ত চলার পর পত্রিকা বন্ধ হয়ে যায়। পুনরায় প্রকাশিত 
হয় ১৩৩৮ সালের আশ্িনে। সজনীকান্ত প্রথমে সহ-সম্পাদক 
এবং পরে সম্পাদক হিসাবে কাজ করেন। মাঝখানে, ২৪ 
ডিসেম্বর ১৯৩২, মেট্রোপলিটান ইনসিওরেঙস কোম্পানির 
কর্মকর্তা সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্যের আহ্বানে তিনি তার পাবলিশিং 
হাউসের কর্ণধার এবং তার মাসিক পত্রিকার সম্পাদক-পদে 
নিয়োজিত হন। তখন তার মাসিক বেতন হয় ৩০০ টাকা। 
কিন্তু রক্ষণশীলতার গণ্ডিতে বন্দী থাকা সজনীকান্তের 
স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। ভট্টাচার্যের সঙ্গে মতান্তর হওয়ায় তিনি 
দু-বছর দু-মাস পরে পদত্যাগ করেন। সজনীকান্তের সম্পাদনায় 
'বঙ্গত্রী” অতি উচ্চশ্রেণীর মাসিকে পরিণত হয়। তিনি যতদিন 
বঙ্গশ্রীর সম্পাদক ছিলেন, চাকরির সর্তানুসারে, ততদিন 
পরিমল গোস্বামী শনিবারের চিঠির সম্পাদক হন। 


বিচিত্র ক্রিয়াকর্ম প্রবাসী প্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ হওয়ার পর সজনীকান্ত 
কিছুদিন “হিজ মাস্টারস ভয়েস' ও “সেনোলা কোম্পানি'র 
প্রামোফোন রেকর্ডের সংগীত রচনা করেন। তাছাড়া 
এর পরিচালক হিসাবে চুক্তিবন্ধ হন। কিছুদিন আনন্দবাজার 
পত্রিকার শনিবারের কাগজে শনিবারের চিঠির জন্য এক 
পৃষ্ঠা রক্ষিত থাকতো। এই সময় একাধিক পত্রিকার সঙ্গে 
তিনি যুক্ত ছিলেন। কয়েকমাসের জন্য 'অলকা' পত্রিকার 
সম্পাদনা করেন। অলকার প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের “মুক্তির 
উপায়” নাটক প্রকাশিত হয়েছিল। 


চলচ্চিত্র-জগৎ সবচেয়ে আর্থিক সাফল্য এসেছিল চলচ্চিত্র জগৎ থেকে। 
১৯৩৭ সালে প্রমথেশ বড়ুম্নার আমন্ত্রণে নিউ থিয়েটার্সের 
“মুক্তি” স্থবির কাহিনী সংলাপ ও গান রচনা করেন। “মুক্তি' 
বিশেষ সাফল্যমগ্ডিত হয়েছিল। সেই থেকে তিনি চলচ্চিত্র 


১৯৭৩ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস : 


১৭৪ 


সম্পর্কে প্রয়োজনীয় জ্ঞান অর্জন করেন। ১৯৪৫-৪৬ সালে 
নীতীন বসুর উদ্যোগে বন্ধে গিয়ে তিনি “নৌকাড়ুবি'র চিত্রনাট্য 
বন্ধে টকিজ'-এর জন্য প্রস্তুত করেন। “নৌকাডুবি” বাংলা ও 
হিন্দি ভাষায় প্রকাশিত হয়। হিন্দু সংস্করণের নাম ছিল “মিলন'। 
১৯৪৭ সালে রবীন্দ্রনাথের 'দৃষ্টিদান' গল্পের চিত্রনাট্য রচনা 
করেন। পর বৎসর বম্বে টকিজ-এর জন্য বঙ্কিমচন্দ্রের রজনী" 
অবলম্বনে *'সমর'-নামক চিত্রনাট্য রচনা করেন। হিন্দি 
সংস্করণের নাম 'মশাল'। ১৯৪৯ সালে 'রাধারানী'র চিত্রনাট্য 
ও দুটি গান রচনা করেন। ১৯৫০ সালে শরৎচন্দ্রের মেজদিদি 
ও শ্রীকান্ত-এর চিত্রনাট্য ও গান প্রস্তুত করেন। 


শনিবারের চিঠি প্রবাসী প্রেস থেকেই মুদ্রিত হচ্ছিল। ১৩৩৬ 
সালের শ্রাবণ সংখ্যা থেকে “কান্তিক' প্রেসে মুদ্রিত হতে 
থাকে। পত্রিকার কার্যালয় ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্টিটে স্থানান্তরিত 
হয়। সেখান থেকে ঠিকানা বদল করে ৫সি রাজেন্দ্রলাল 
স্ট্রিটে আপিস উঠে আসে। ৫এ-তে হেমন্তবালা দেবীরা 
থাকতেন। শিশু উমা তুরতুর করে রাস্তায় বেরিয়ে যেত। 
হেমন্তবালা শিশুটির দিকে নজর রাখতেন। রাস্তা থেকে 
উমাকে ধরে এনে অনেক খেলনা উপহার দিতেন। হেমন্তবালা 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সজনীকান্তের মিলনের জন্য সচেষ্ট ছিলেন। 
কিছুটা সফলও হয়েছিলেন। 

মূলত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালী, 
প্রকাশের জন্য সজনীকান্ত রঞ্জন প্রকাশালয় (পেরে পাবলিশিং 
হাউস) প্রতিষ্ঠা করেন। এরপরে শনিরঞ্জন প্রেস, শনিবারের 
চিঠির কার্যালয় এবং রঞ্জন প্রকাশালয় ২৫।২ মোহনবাগান 
রো-র ভাড়া বাড়িতে উঠে আসে। ১৩৫৫ সালের ফাল্গুন 
মাসে শনিরগ্রন প্রেস, শনিবারের চিঠির আপিস ও রঞ্জন 
পাবলিশিং হাউস সজনীকাস্তের নবনির্মিত বাসভবন 
বেলগাছিয়ার ৫৭ ইন্দ্রবিশ্বাস রোডে পাকাপাকিভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস থেকে বিভ্তিভূষণ, তারাশঙ্কর 
ও বনফুল'-প্রমুখ সাহিত্যিকবৃন্দের একাধিক গ্রন্থ প্রকাশিত 
হতে থাকে। 

বাংলা সংস্কৃতি-বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী সিভিলিয়ান 
বিনয়রঞ্জন সেনের মধ্যস্থতায় ঝাড়গ্রাম-রাজের দাংন রঞ্জন 
পাবলিশিং হাউস থেকে তিন খণ্ডে বিদ্যাসাগর-প্রস্থাবলী 
প্রকাশিত হয়। সম্পাদক হিসাবে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সঙ্জনীকান্ত দাসের নাম 
মুদ্রিত হয়েছিল। 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ : 


সংসার-জীবন : 


ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সজনীকান্তকে সাহিত্য পরিষদে নিয়ে 
যান। সজনীকান্ত পরিষদের আজীবন সদস্য এবং কার্য-নির্বাহক 
সমিতির সম্পাদক, সভাপতি-প্রভৃতি বিভিন্ন পদে অধিষ্ঠিত 
হা। ১৩৩৮ সালে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মশতবর্ষে বিনয়রঞ্রন 
পুনরায় দশ হাজার টাকা ঝাড়গ্রামরাজের ভান্ডার থেকে 
বঙ্কিম-রচনাবলী প্রকাশের জন্য সজনীকান্তের কাছে অর্পণ 
করেন। সজনীকান্ত সেই দান পরিষদের তহবিলে সমর্পণ 
করেন। ব্রজেন্দ্রনাথ ও সজনীকান্তের যুগ্া-সম্পাদনায় ৯ খন্ডে 
বঙ্কিমচন্দ্রের যাবতীয় রচনা প্রকাশিত হয়। সেই থেকে দুজনে 
মিলে মধুসূদন, ভারতচন্ত্র, দীনবন্ধু, রামমোহন, ছবিজেন্দ্রলাল 
(কবিতা ও গান), রামেন্দ্রসুন্দর, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বলেন্দ্রনাথ, হেমচন্ত্র, অক্ষয় বড়াল ও নবীনচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 
এবং আলালের ঘরের দুলাল, পালামৌ, শকুস্তলা, সীতার 
বনবাস-প্রভৃতি গ্রন্থ সম্পাদনা করেন। তাছাড়া বিশ্বভারতী 
থেকে রবীন্দ্র-রচনাবলীর 'অচলিত সংগ্রহ" দু-খন্ড প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

সজনীকান্ত গবেষণায় প্রবৃত্ত হয়ে শ্রীরামপুর মির্শন থেকে 
অনেক নতুন তথ্য সংগ্রহ করে বাংলা গদ্য-সাহিত্যের 
ইতিহাস, আদিযুগ" গ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় 
খন্ড বিদ্যাসাগর পর্যন্ত প্রসারিত হয়। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
তার গবেষণা ও আবিষ্কার 'রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য" 
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়েছে। 


১৩৩০ সালে ৪ আযাঢ় (১৯ জুন, ১৯২৩) স্বগ্রামবাসী 
কলকাতাপ্রবাসী পশুপতিনাথ চৌধুরির জ্যেষ্ঠা কন্যা সুধারানীর 
সঙ্গে সজনীকাস্তের বিবাহ হয়। তখন তিনি শ্লাতকোত্তর শ্রেণীর 
ছাত্র। তাদের এক পুত্র রঞ্জন (জন্ম ৭ জুলাই, ১৯২৯) এবং 
পাঁচ কন্যা উমা, রমা, সোমা, মীরা আর ইরা। প্রায় চল্লিশ 
বছর সুখী দাম্পত্য-জীবন যাপনের পর ১৩৬৮ সালের ২৮ 
মাঘ (১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৬২) রবিবার অপরাহে বেলগাছিয়ায় 
নিজ ভবনে করোনারি প্রম্বোসিস রোগে আক্রান্ত হয়ে 
পরলোকগমন করেন। তখন তার বয়স বাষট্রিও পূর্ণ হয়নি। 


উপন্যাস, রঙ্গ-ব্যঙ্গমূলক ছোটোগল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ মিলিয়ে 

সজনীকান্ত ৩০খানা গ্রন্থ রচনা করেন। তার মধ্যে কাব্যগ্রন্থের 

সংখ্যা এগারো। কাব্যগ্রন্থের তালিকা নিম্নে প্রদত্ত ছিল : 
১. পথ চলতে ঘাসের ফুল : উদ্ভট কবিতা-সংকলন-_ 
চম্পুকাব্যও বলা চলে। ভাত্র ১৩৩৬। 


১৭৫ 


১৭৬ 


২. বঙ্গরণভূমে : জাতীয়তামূলক ব্যঙ্গ-কবিতা। অক্টোবর 
১৯৩১। 

৩. মনোদপণ : মন্তত্বমূলক ব্যঙ্গ-কবিতা। অক্টোবর ১৯৩১। 
৪. অঙ্গুষ্ঠ : মূলত প্যারডি-কবিতার সংকলন। ২০ অক্টোবর 
১৯৩১। 

৫. রাজহংস : মুক্তবন্ধ-ছন্দে রচিত কবিতা । চৈত্র ১৩৪২1 
৬. আলো-আধারি : বিচিত্র-কবিতা। বৈশাখ ১৩৪৩। 

৭. কেড্স ও স্যাগাল : সচিত্র হাসির কবিতা। ভাদ্র ১৩৪৭। 
৮. পঁচিশে বৈশাখ : রবীন্দ্র-বিষয়ক কবিতা। বৈশাখ ১৩৪৯। 
৯. মানস-সরোবর : মুক্তবন্ধ-ছন্দের কবিতা । জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯। 
১০. ভাব ও ছন্দ : পথ চলতে ঘাসের ফুল-এর পুনমুর্রণ 
এবং মাইকেল-বধ কাব্য। মাঘ ১৩৪৯। 

১১. পাস্থ-পাদপ : অনেকান্ত-অনুরক্তির কবিতা। ১৫ কার্তিক, 


১৩৬৭ । 


